“今日不必去义诊铺子了。前几日你不是念叨着想去法华寺上香？阿玛今日休沐，陪你去。”

小燕子正低头喝粥，闻言抬起头来看了父亲一眼。萧之航面色如常，夹了一箸酱菜放进她碗里，又给自己斟了杯茶，动作不紧不慢，看不出任何异样。可小燕子心里清楚——阿玛从来不信神佛。他在边疆打了半辈子仗，每逢出征前叶氏要去庙里烧香，他总说“刀剑不长眼，求菩萨不如求自己”。今日主动提出陪她去上香，必然不是为了拜佛。

小燕子没有点破，只是应了声好，喝完粥便回屋换了件素净的月白衫子，披上那件从大杂院带回来的旧棉袄，跟着萧之航出了门。父女二人没有坐马车，也没有带随从，就沿着槐树胡同慢慢往法华寺走。秋末冬初的风已带着刺骨寒意，道旁槐树落尽残叶，光秃秃的枝桠斜斜探向灰蒙蒙的天际。

法华寺里香火袅袅，大雄宝殿前的铜炉里插满了香烛。小燕子在大殿里跪了蒲团，双手合十闭眼默祷了片刻，然后起身往殿外走。萧之航站在殿外古松下等她，指尖捻着一片被风卷落的松针，目光遥遥落在后山的梅林之上。梅花尚含苞待放，枝桠光秃秃的，在冷风里瑟缩而立。萧之航望着那片梅林，忽然开了口：“阿云，阿玛想跟你说几句话。不是将军对格格，也不是父亲对女儿——是一个过来人，对另一个过来人。”

小燕子在他身旁站定，顺着他的目光望向那片梅林。她没有说话，只是安静地等着。

“福尔泰那小子劈了大半个月的柴，挑了大半个月的水，擦了大半个月的兵器，把你小时候的事一条一条重新记了一遍。阿玛看在眼里——他不是在做样子。”萧之航将那片松针丢进风里，转过身来看着女儿，那双鹰隼般的眼睛里没有了往日的锐利，取而代之的是一种罕见的温和与认真，“一个人若是做样子，撑不过三天。他撑了这么久，不是为了给我看，是因为他怕自己做得不够好。这份‘怕’，才是真心。”

小燕子缓缓低下头，望着自己那双磨出薄茧的手，沉默了许久。山风顺着松林缝隙穿过来，将她鬓边的碎发吹得纷纷扬扬。她抬手将碎发别到耳后，再开口时声音比平时轻了几分：“阿玛，我不是不信他。我只是需要时间。他把那十几封信给我，我看了好几遍——他在信里说，他找了我很久，等了我很久。可阿玛，我也等了他很久。我等了他这么久，不是为了让他后悔的。”

萧之航没有说话，只是伸出手，轻轻拍了拍她的发顶。那只粗粝的手掌覆在她发心，分量不重，却比任何言语都更让人觉得踏实。他沉默了一会儿，然后收回手负在身后，望着山脚下层层叠叠的屋顶和蜿蜒的街道。远处槐树胡同口那棵老槐树的枯枝在风里轻轻摇晃。

“福尔泰虽非完人。他犯的错，阿玛不会替他开脱。但他的真诚和改变，有目共睹。阿玛说这些，不是催你做决定。恰恰相反——阿玛是想告诉你，不管你最后怎么选，阿玛都站在你这边。你要和好，阿玛替你高兴；你不想和好，阿玛养你一辈子。萧家的女儿不必委屈自己。只是有一点——你要想清楚，你心里到底放不下什么。是他从前做的那些事，还是怕他以后再做。这两件事，不一样。”

小燕子抬起头来看着父亲，嘴唇微微翕动，像是想说什么，却又咽了回去。她将目光转向山下的街市，夕阳正从云层缝隙里漏下来，将那些灰扑扑的屋顶染成一片温暖的橘红。她望着那片橘红，忽然想起尔泰在永定河堤坝上扛沙袋的挺拔背影、在将军府柴房里劈胡杨木时满头的热汗、在街上抱着孩子仰头喊“谁家丢了孩子”的沙哑嗓子，还有那只竹蜻蜓。第一只竹蜻蜓曾静静系在门环上，薄翼上细细刻着“等我”二字。她把它小心收进了那只旧木匣里，和那些写满心事的信放在一起。

她忽然弯了一下嘴角，那笑意很轻很淡，像是被山风吹开的一朵格桑花。

“阿玛，我前几日骂他傻子。他蹲在井边满脸是伤，还咧嘴对我笑。我想起小时候有一回他帮我削竹蜻蜓削了一整天，手指头上全是血道子，我说你别削了，他说‘再试试’。阿玛，我从前喜欢他，就是喜欢他这股子傻劲。后来他变了，我以为他再也不会犯傻了。可最近他好像又把那股傻劲找回来了——不是在我面前装可怜的那种傻，是真的傻。劈柴劈得手指出了血也不知道停，扛沙袋扛到肩膀磨烂了也不肯下来，我哥打他，他连躲都不躲。”

小燕子顿了一下，抬起眼来看着父亲：“阿玛，我不怕他以后还会犯错——我怕的是我没办法再像从前那样去喜欢一个人了。”

萧之航低头看着女儿那双清亮的眼睛，忽然笑了一下。那笑意极淡极淡，眼角细密的纹路舒展开来，是这么多天以来最放松的一个表情。“傻丫头，喜欢这件事，从来不是算账。不是他欠你多少、你还他多少。你只管往前走。他追不追得上，看他自己。”

小主，

小燕子没有应声，只是将头轻轻靠在了父亲的肩膀上。山风带着松脂的清香从林间穿过来，将父女二人的衣袍吹得猎猎作响。远处，法华寺的晚钟悠悠地敲响了，钟声在暮色里一圈一圈地荡开，惊起了后山梅林里几只栖息的寒鸦。

回到将军府时，天色已然擦黑。小燕子推开院门，发现石桌上搁着一只新削的竹蜻蜓。不是尔泰送来的——是萧剑。她哥坐在廊下擦剑，头也不抬地说了句：“那傻小子的信你到底看完了没有？他在信里是不是把自己写得特别惨？”

小燕子走过去拿起竹蜻蜓，在指尖轻轻一搓，竹蜻蜓便振翼而起，在空中稳稳地旋了好几息才悠悠落下。她伸手接住，低头看着那两片薄翼上细密的刀痕，忽然觉得这只竹蜻蜓和从前那些都不一样——从前的竹蜻蜓是他用来道歉的，每一刀都在说“对不起”；这一只却什么也没说，只是在飞起来的时候稳稳当当的。

“哥，明天他还来吗？”

“来。说是院子里那缸水还没挑满。”萧剑将擦剑布往肩上一搭，似笑非笑地看着小燕子，“怎么，你要给他加活？”

“不是。”小燕子将竹蜻蜓搁回石桌上，语气平淡，“明天我义诊铺子休沐。他要是来得早，让他别劈柴了，过来帮我培土。格桑花根要埋深些才能过冬。”

萧剑挑了挑眉，什么也没说，只是将擦剑布从肩上拽下来继续擦剑。廊下灯笼被夜风吹得轻轻晃动，昏黄的光晕在石桌上那排竹蜻蜓上缓缓流淌。