四喜按小燕子留下的方子又煎了一道药，喂他喝下去后，他额头上那层灼人的热度终于一寸一寸地降了下来。太医天亮来复诊时颇为意外，说这风寒来得凶险去得也利索，又问昨日那道麻黄汤是谁开的——剂量比太医院的成方轻了几分，却恰好合了病人的体质，不伤正气又散了表寒。四喜支支吾吾地说是照着太医前日的方子煎的，大约是多放了半碗水，药性淡了些。太医捻着胡须沉吟片刻，没有追问。
这番话传进小燕子耳朵里时，已是傍晚时分。明月从外面回来，说听四喜讲太医夸那药方开得高明。小燕子正坐在石桌前翻医书，闻言只是将书翻过一页，语气平淡：“太医客气罢了。他本就是底子硬朗的人，退烧不过是早晚的事，换哪个大夫开方都是这般结果。”
明月偷眼看了看格格手里那本书——书页是折了角的，正是《伤寒论》里讲麻黄汤的那一章。她悄悄将这话告诉了萧剑，萧剑正在擦剑，闻言只是摇了摇头，什么都没说。
入夜后，小燕子又去了福府。这一回是从后门进的——福晋那夜说过“走正门”，可她实在做不出堂堂正正敲福府大门的事，便还是绕到了西墙外那道窄巷子。角门虚掩着，门闩被人特意留了缝。她侧身闪进去，反手将门轻轻合上，熟门熟路地穿过月亮门，推开西院虚掩的院门。
西院里静悄悄的，廊下只亮着一盏孤灯。四喜趴在石桌上打盹，胳膊底下压着一本翻开的医书——是尔泰从太医院借来的那本《药性赋》，书页还停留在“麻黄”那一页。小燕子脚步一顿，这本《药性赋》她认得，正是紫薇说过的那批旧医书里的一本。原来他真的在翻看这些医书。她走到桌前将那本书轻轻合上放在桌角，动作极轻，四喜还是没醒，鼾声又细又匀。
她转身推开卧房的门。屋里只点了一盏纱灯，光线昏黄而柔和，将床榻上那个人的面容映得明明暗暗。尔泰依旧躺在那里，烧退了大半，脸色却还苍白着，嘴唇上干裂的皮已然微微翘起。他似乎睡得不太安稳，眉心微微蹙着，睫毛在灯下投出两片浅浅的阴影。小燕子在床沿坐下，伸手探了探他的额头——还有些低热，已比昨夜好太多了。她将他的手腕从被子底下轻轻拉出来，三根手指搭上寸关尺。脉象已平稳了许多，浮紧之象已退，只是还有些虚数。
她从药箱里取出新配的方子——去了麻黄，加了柴胡和黄芩，和解表里。她将药包放在床头柜上，正要起身去厨房煎药，忽然听见他嘴唇翕动了一下，发出一个极细微的、含糊不清的音节。
“……水……”
小燕子心下微顿，旋即转身倒了杯温凉适宜的水，取过瓷勺舀了半勺，小心翼翼地送到他唇边。她一只手扶着他的后脑，另一只手端着勺子，动作笨拙而生涩——从前在义诊铺子里给病人喂药，她利落得像一阵风；此刻她的手却在微微发抖，勺子碰到了他的牙齿，发出一声极轻微的脆响。他烧得迷迷糊糊，牙关本能地咬住了勺子，不松口。
“你松嘴。”小燕子压低声音。
他不松。眉头反而皱得更紧了，像是怕一松口这勺子就会消失。她又试着轻轻往外抽了抽勺子，他反而咬得更紧了。
“你——”小燕子又急又窘，耳根倏地烧了起来，红晕从耳垂一直蔓延到脖子根。那勺子被他咬得纹丝不动，她欲拔不得，欲放不能，就这般僵在原地，连呼吸都放轻了几分。她用另一只手去掰他的下巴，指尖刚碰到他嘴唇便被烫了似的缩回来。她的手指触到了他干裂的唇瓣上那些细微的伤口，触到了他胡茬冒出来的下颌，那种粗粝又滚烫的触感顺着指尖漫上来，让她整个人都慌了神，连脸颊都烧得比他的体温还烫。
“你再不松嘴，我可不管你喝了。”小燕子小声骂道，可手上却不由自主地将勺子又往他嘴里送了半寸，就怕他半口都喝不到。他又含糊地说了句什么，松开了勺子。她趁机把勺子抽出来，又舀了半勺水送到他嘴边。
“还喝不喝？”
尔泰微微张了张嘴，眼皮似乎动了一下，却没能睁开。她又喂了他几勺，每一勺都送得又轻又慢，怕他呛着，又怕他咬住勺子不放。喂到第四勺时，他忽然含糊不清地唤了一声——“小燕子。”
她的手猛地一颤，勺子里的水洒了两滴在被面上，洇开两个小小的深色圆印。她低头看着他——他依旧闭着眼睛，眉心依旧微微蹙着，分不清是醒了还是梦呓。她将勺子搁在碗沿上，拿帕子擦了擦他嘴角的水渍，然后将他的手放回被子里，动作轻得像怕惊扰了他的梦。
就在她准备站起来的时候，她的目光落在他枕边——那只刻着“福”字的银锁不知什么时候被他从腰间取下来，用红绳拴着系在枕边的帐钩上，就悬在他脸庞旁边，只要一偏头便能碰到。她伸出手想去碰那枚银锁，指尖在距离锁面还有半寸的地方停住了，然后收回来，搁在自己膝上。
她坐在床沿，就着那盏昏暗的纱灯低头看着他。这是她第二次在深夜这样近地看他——第一次是昨夜，他来来回回地唤她的名字；今夜他安静了许多，只是偶尔皱一下眉，偶尔翕动一下嘴唇。她发现他鬓边多了好几根白头发。它们藏在那些鸦青色的发丝之间，不仔细看根本看不出来。他分明还未到生白发的年纪。她用指尖极轻极轻地碰了碰他鬓边那些银丝，然后在心里对自己说——这是他自己折腾出来的，跟我没关系。
纱灯里的烛火颤了两颤，光焰渐渐昏沉，显是灯油将尽了。她站起身，将药包重新归置妥当，把煎法写在素笺上压在药包底下，而后提了药箱转身往门外走。走到门口时，身后忽然传来一声极微弱的、沙哑的呼唤——“云儿。”
她未曾回头，脚步微顿，便拉开门走了出去。
尔泰的烧终于在黎明前退了下去。