“别走。”他又说了一遍，这一回比方才更清晰，眼角有一线水光顺着太阳穴滑进鬓发里。不是泪——是高烧的生理反应。可他的声音那么用力，像是在梦里追着什么跑得太远太远的东西。

小燕子缓缓低下头，目光落在他烧得滚烫通红的脸上，落在眼角那道自己从前从未留意过的细纹上，又落在他唇瓣上裂开的干满血痂的小口上。她忽然想起很久以前——那时候她跪在慈宁宫门口挨训，隔着雨幕远远看见他的背影，他没有回头。那时候她在心里想，他若是能回头看一眼，这雨也不算白淋了。此刻他躺在她的面前，攥着她的袖子说“别走”，她却不知道这句话是他对她说的，还是对记忆里那个八岁的萧云说的。

她轻轻将袖子从他指间抽了出来。这一次他没有再攥紧。

四喜端着药碗进来时，小燕子正站在窗前。她转过身接过药碗，用勺子搅了搅，试了试温度，然后将药碗递给四喜：“喂他喝下去。头两道用文火，明日一早若退烧便换方子，若不退烧便去将军府找我——不，去找永琪，让永琪来找我。”

四喜忙不迭地接过药碗，头点得像捣蒜，连大气都不敢喘，半句话也不敢多问。小燕子挎起药箱转身往门外走，走到门口时脚步忽然顿了一下，没有回头：“别说我来过。”

她快步穿过月亮门，沿着来时的路往角门走。远远地便看见角门边那盏灯笼还亮着——福晋竟然还在那里。她站在角门旁，一手提着灯笼，一手搭在门闩上，像是在等她出来。

小燕子走到她面前，张了张嘴想说什么，却一个字也说不出来。

福晋没有多问。她只是伸手替小燕子将药箱的背带扶正，又拢了拢她身上那件旧棉袄的领口，然后拉开角门，将灯笼递到她手里。

“路上黑，提着走。”福晋的目光在她脸上停了一瞬，那目光里有歉意，有心疼，还有一种说不清道不明的期盼，“回去吧，夜深了。后门我给你留着——往后要来，走正门。”

小燕子接过灯笼，手指碰到了福晋的手背。那只手温热而干燥，带着一种她很久没有感受过的温度。她狠狠咬了咬下唇，将那句堵在喉咙口发烫的“额娘”硬生生咽回心底，只喉间滚出一声低哑的回应：“……欸。”

她提着灯笼走出了角门。身后传来门闩轻轻落下的声音，不重，却像是一声叹息，落在这冷月无声的深夜里。

巷子里依旧空无一人。灯笼的光晕在她脚边悠悠晃荡，将青石板路上的每一道缝隙都照得明明白白，连缝隙里积着的细碎尘土都看得真切。她快步走回忠勇公府，后门果然还虚掩着。她推门进去，反手将门闩上，靠着门板长长地吐了一口浊气，那颗悬在嗓子眼揪得发紧的心终于落回了温热的胸腔。可那心跳依旧又快又乱，仿佛刚跑完一整条长安街，明明停在了原地，却还在胸膛里咚咚咚地擂着。

她吹灭福晋给的灯笼，搁在门边石墩上，旋即推开房门入内，把药箱置于桌上。那本被她折了角的《伤寒论》还摊在桌上，月光正好落在那一页。她坐在床沿上，抬手按住了自己的眼睛。她不许自己哭——不许。可掌心底下湿了一片，怎么按都按不住。

窗外，后花园那丛枯了半截的秋海棠不知什么时候又冒了几片新叶，在夜风里轻轻点头。