起初只是一些细枝末节——他下朝回府，经过西院时会下意识放慢脚步，瞥一眼那扇半开的院门。有时看见她蹲在西墙下侍弄那几株不知名的花苗，袖子卷到手肘，手里拿着一把小铲子，脸上带着一种他从未见过的专注。有时看见她坐在石桌前翻医书，旁边搁着一碗喝了一半的凉茶，碗沿的茶沫被风吹得微微荡漾。她从不抬头看他，也不知是没看见，还是看见了不在意。
后来便不只是路过。他开始在请安时偷偷观察她。每日晨起向福伦福晋请安时，她总是先到一步，端端正正地坐在下首，脊背挺直，双手交叠放在膝上。福晋问她府里的事，她答得简洁利落——厨房采买、丫鬟月银、端午余账，每一项都条理分明。有一回福晋问起本月开销，她不慌不忙地从袖中取出一本薄薄的账册，翻开念了几笔，数字精准到一文钱都不差。福晋听了连连点头，福伦也难得地捋须露出赞许之色。尔泰坐在她斜对面，忽然想起从前在宫里，她连自己的月例银子都数不清，被紫薇笑话说“只会花钱不会记账”。
那时候他只当她是不谙世事的娇憨女子，如今她站在他面前，将一府账目算得比管事嬷嬷还明白，他却生生错过了这中间所有的蜕变过程。
这日午后，他从兵部散值回府得早，经过后花园时，听见廊下两个丫鬟正凑着头说悄悄话。一个说“二少夫人开的那个药方真管用，我娘吃了三剂就不咳了”，另一个说“你去求她，她又不会不给你看，二少夫人对下人最和气了”。他脚步一顿，那两个丫鬟看见他慌忙住了嘴行礼，他点了点头走过去，心里却像被细针轻轻扎了一下，泛起一阵难以言说的酸意。阖府上下，从管事嬷嬷到粗使丫头，人人都得过她的好处、念着她的好。唯独他这个名义上的丈夫，既不知道她什么时候学了医，也不知道她什么时候开了方。
回到书房，四喜来报说二少夫人今日又去了会宾楼。尔泰立在窗前远远地望了一眼西院的方向，没有说话。四喜以为他没有别的吩咐便轻手轻脚退到门口，他忽然转过身来。
“她有没有什么特别爱吃的？”
四喜被这没头没脑的问题问得一愣，怔了好半晌才反应过来二爷问的是二少夫人，斟酌着答道：“回二爷，二少夫人好像不怎么挑嘴。不过明月姐姐说过，二少夫人喜欢御膳房的藕粉桂花糖糕。从前在宫里时紫薇格格常给她带，如今大少夫人也隔三差五从东院送一碟来。”
藕粉桂花糖糕。尔泰在心里默默记下，然后对四喜道：“明日让厨房备一碟送到西院去。”
四喜应了声正要走，尔泰又补了一句：“别说是我吩咐的。”
四喜看了他一眼，低头应了声是，退出去时心里直犯嘀咕——二爷从前连西院的门都不看一眼，如今倒偷偷惦记上人家的口味了。
第二天一早，那碟藕粉桂花糖糕便摆在了西院的石桌上。明月端上来时特意说了一句“厨房新做的，说是给二少夫人尝尝”，小燕子正低头翻诊录，闻言只“嗯”了一声，拿起来咬了一口便搁下了。那碟糖糕在桌上搁了一整个上午，她再没碰过。不是不好吃——她压根没心思留意它好不好吃。她的心思早不在这些细枝末节上了。会宾楼的账目、萧剑的落脚之处、柳红新雇的厨子靠得住与否，哪一样不比一碟糖糕要紧？
傍晚时分，她正在廊下翻晒药材，门房忽然传报说萧大侠来了。小燕子手中的药匾微微一晃，随即稳稳搁回架子上。她站起身整了整衣襟往外走，经过回廊时恰好迎面撞上从书房出来的尔泰。
“萧大侠？”尔泰显然也听见了门房的通报，眉头微微皱起，“那个住会宾楼的客人？他来找谁？”
“找我。”小燕子脚步不停，语气平淡，“他在前厅等我。”
她从他身边走过去时袖口带起一阵极细微的风，尔泰闻见一股淡淡的药香——不是脂粉香，不是花香，是草药的清苦味道。他站在原地望着她走远的背影，忽然觉得那股药香里藏着另一个世界，而他连那个世界的入口都还没找到。
前厅里，萧剑正站在一幅山水画前负手观赏，听见脚步声转过身来。小燕子一进门他便笑了，那笑容不是客套，是真心实意的欢喜，眼睛都跟着亮了几分。
“小燕子，你上回说会宾楼后院那间厢房潮气大、墙皮掉灰，我今日闲着，帮你重新粉刷了一遍。你看看去。”
小燕子也笑了，那笑意从唇角一直漫到眼角，自然的、舒展的、毫无保留的。比在面对福府任何人时都要放松十倍。她跟萧剑说话的语调也不同了——高了些，快了些，偶尔还带出几分久违的骄纵：“哥，谁让你干这些粗活了？你手是拿剑的，不是拿灰刀的。”
“你开的店，我不帮你收拾谁帮你收拾？”萧剑笑着拍了拍手上的灰，语气理所当然。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
尔泰不知什么时候走到了前厅外面的廊柱旁。他没有进去，只是站在柱子后面，隔着半敞的雕花木窗看见了这一幕——她仰着头对那个男人笑，夕阳从她背后照过来，将她侧脸的轮廓镀上了一层温暖的金色。她笑起来的样子让他心里猛地抽了一下。他记不清有多久，没见过她这样笑了。他搜遍脑海里的每一段记忆，才惊觉她嫁进福府后，从未在他面前展露过这般毫无芥蒂的笑颜。而那和离书上每一个字，都是端端正正、不哭不闹写下来的。他一直以为她是认命了，是心平气和了，是“想通了”。
原来不是想通了。满不在乎了。
萧剑走后，小燕子回西院继续翻晒她的药材。尔泰站在书房窗前望着她的背影，忽然觉得自己这两年来一直站在一道门外。他原以为门内空无一物，如今门开了一条细缝，才窥见里面早已繁花似锦——只是那些姹紫嫣红，没有一朵为他盛放。
那天深夜，小燕子照例在灯下写诊录。写到今日萧剑来帮忙刷墙的事时，笔迹明显比往日轻快了几分。她写——“他把我房里那面掉灰的墙刷好了。从前小时候在边疆，他的衣裳都是我来补，如今倒反过来了。”写到此处她停了停笔，抬头看了眼镜中的自己，那张脸在烛光下微微泛着暖色。铜镜的边沿插着一张叠成细条的旧纸条，是紫薇很久以前写的，只露着最后小半句——“要好好的”。她把那张旧纸条轻轻往里推了推，合上诊录，吹灭烛火，很快便沉沉睡去。
而书房里的尔泰，今夜又没有按时熄灯。他坐在案前，面前摊着一本翻开的兵部公文，笔搁在笔山上，墨已经干了。窗台上那片枯萎的海棠叶子早就被风吹走了，取而代之的是一碟从西院端回来的糖糕。他只咬了一口，余下的便全凉透了，白腻的糖霜凝在素白的碟底。他凝望着碟子里那盘早已凉透的糖糕，忽然忆起四喜今日问他的那句话——“二爷，您到底想干什么？”
他不知道。他只知道，那纸和离书还压在枕头底下，每夜翻身时，都能听见纸张在枕下窸窣作响。而那个写出这封信的人，此刻正安睡在西院里，翻了个身，梦见小时候在草地上的风筝。