“我听见了。”如烟打断了她，声音依旧是柔的，可捻着银簪的手指却越收越紧。簪尾在指腹上压出深深的印痕。她将目光从西院的方向收回来，垂下眼帘望着那支在掌心里越攥越紧的银簪，仿佛那簪子就是这几个月来她从指缝间一点点滑走的东西。

“这还不到一年，”她轻声说，嗓音平得像一潭死水底下压着什么暗流，“她就什么都有了。”

福府西院的灯一直亮到亥时末。小燕子并不知道各院里此刻正发生着什么。她正伏在案前，将今日整理出来的脉案分门别类地誊抄在医书的空白页上。从急惊风到胃脘痛，从冻疮到寒咳，每一个病例都附了简注，写的是自己的心得——哪味药剂量大了些，哪味药火候需再小些。字迹较之从前工整了许多，横平竖直，每一笔力道都稳稳地落在纸面上。

明月进来添茶时，她已经抄完了最后一条，将笔搁在笔山上，站起来活动了一下僵硬的肩膀。

“格格，您今儿瞧了七位病人呢。”明月将热茶递给她，语气里带着心疼，也带着一种与有荣焉的骄傲，“从早上到这会儿，除了用膳就没歇过。”

“七个。”小燕子重复了一遍这个数字，低头喝了一口茶。热茶顺着喉咙滑下去，将一天的疲乏渐渐揉散了几分。她将茶盏搁在桌上，翻到医书最后那页空白纸，在最后一栏里添了一笔——“第七个，御膳房小郭，久咳不愈，方用川贝枇杷膏加减。嘱其忌生冷、忌烟熏。”

写完后她合上医书，将笔洗净残墨，拭干了搁在笔山上。窗外夜色深浓，紫竹院的灯也还亮着——紫薇大约又在陪尔康批公文。而书房那边的灯却早早灭了。她看着那边黑沉沉的屋角，心里没有难过，也不觉孤寂，只是平平静静地想：今日做了该做的事，看了该看的病人，没有白过。

她将医书放回枕边，吹灭了灯，躺下来。黑暗里，她听见院墙脚下有极细微的窸窣声——许是野猫，许是春风。她翻了个身，将手搁在枕上。那只长了薄茧的手，今天为福晋送去了止咳的方子，为七个素昧平生的人分担了病痛。她想，就算一辈子都没有人来牵这只手，它也做了远比被人牵更重要的事。

值房里，明月正在灯下缝补格格今天蹲得太久磨破的护膝。彩霞把头凑过来看了一眼：“你说格格这么个医法，图什么？那些人连诊金都付不起。”

明月咬断线头，指尖捻着补好的护膝翻来覆去打量着针脚：“图个心安吧。你没觉出格格近来睡得踏实多了？从前她躺下总要辗转反侧大半个时辰，如今头刚挨上枕头便沉沉睡去了。”

彩霞想了想，点了点头。

明月没再多言，将护膝仔细叠齐放进柜子，又弯腰从柜底深处翻出那件大红嫁衣。嫁衣已经锁在箱子里很久了，上面压着樟木屑和账册，只有到了换季的时候才翻出来晾一晾。明月把嫁衣抖开，金线凤凰在烛火下依旧鲜亮如初。她拿软布将嫁衣上的浮灰轻轻拭去，又原样叠好放回箱底。嫁衣不会再穿了，可这屋里的人却比穿嫁衣的时候有活气。