她不说话。

“让我看看。”他伸手去够那根红绳，动作直愣愣的，像在梦里。

“二爷！”明月失声惊呼。

“让开。”他拨开明月的手，指尖已捏住了那根红绳。小燕子慌忙往后退了一步，后背却结结实实地撞上廊柱，已是退无可退。手上的旧衣裳应声掉在地上。

红绳从她领口被扯了出来。银锁从衣裳底下滑脱，悬在月光里，晃了两晃。

那是一枚很小的银锁。小儿巴掌大小，正面刻着一朵梅花，背面是“平安”二字。年岁久了，花纹磨得很浅，边缘被磕出几个细小的凹痕。不值几个钱，不是宫里的手艺，也不是大家闺秀该戴的首饰。

小主，

尔泰捏着那枚银锁，目光死死钉在上面，足有半盏茶的工夫未移。他的手滚烫，掌心已满是冷汗，将冰凉的银锁捂出了一层薄薄的水雾。

“这锁……”他的声音忽然变了，不再是之前的困惑和醉意，而是像被什么东西拽着往下沉的船，“这锁我见过。”

小燕子垂着眸没应声，后背紧紧抵着廊柱，那浸了夜露的凉意顺着衣料一点点渗进骨缝里。她感觉到自己的心跳正顺着那根红绳传到锁上，一下一下，快得像被敲响的鼓。

“在哪里见过……”尔泰捧着那枚锁，眉头拧成一团，指尖在锁面上的梅花纹上来回摩挲，像在摸一扇打不开的门，“哪里……”

“小时候。”他猛地抬眼，眸子里翻涌着细碎的光，“我小时候——”

“二爷。”

一个柔得像水的声音从院门口传来。

柳如烟站在门槛外面，披着一件月白色的斗篷，风帽半掩着青丝，手里端着一只青瓷碗，碗里的汤药还在冒着热气。夜风将她的斗篷吹得微微飘动，衬得她整个人像一朵即将被风吹走的梨花。

“二爷，”柳如烟款步踏入院中，目光似不经意地在尔泰与小燕子之间轻轻一掠，末了落定在尔泰攥着银锁的指节上。那双秋水般的眼睛微微眯了一下，随即恢复了温柔的神色，“您怎么在这里？额娘让我给您送醒酒汤来，说您晚间在酒席上喝了不少。”

她像是没看见那枚银锁一样，将青瓷碗放在石桌上，然后抬起头，对尔泰微微一笑：“风深露重，二爷喝了汤早些回去歇着吧。”

“如烟，”尔泰松开了银锁，转向她，“这枚锁……你还记不记得？小时候在——”

“二爷，”柳如烟打断了他，声音里带着一丝极细微的委屈与不安，那是只有尔泰听得出来的语调，“您喝多了，记岔了。这银锁……大概是格格的旧物，如烟怎会见过？”

小燕子站在原地，一言不发地看着柳如烟。从进来到现在，柳如烟没有正眼看过她，可她每一个动作、每一个字，都是冲着她来的。

尔泰的眉头拧得更紧了，眉心挤成了一个川字。他垂眸摩挲着手中的银锁，指尖的凉意顺着纹路漫开，又抬眼凝向柳如烟那张苍白而温婉的脸，目光在银锁与她的脸庞之间游移了一瞬，满是探究与迟疑。柳如烟轻轻咳嗽了一声，用手帕掩住嘴，身子微微一晃。

“你怎么出来了？”尔泰立刻松开了银锁，转身扶住柳如烟的肩膀，“夜里风凉，你身子不好，谁让你出来的？”

“额娘担心二爷……”柳如烟垂着眼帘，声音弱得像一缕烟，“如烟只是……”

“我送你回去。”他不容分说地揽过她的肩，将她往院门外带去。柳如烟顺从地靠在他身侧，脚步轻飘飘的，像是随时会倒下去。

走到院门口时，尔泰忽然停下脚步，回头看了一眼。

小燕子仍静立在廊柱旁，廊下的阴影在她身上投下浅淡的轮廓，那枚银锁垂在她胸前，被清冷的月光浸得泛着惨白的光。她没有去碰它，也没有把它塞回衣领里。她只是站在那里，安静地看着他，脸上没有愤怒，没有委屈，没有任何表情。那双眼睛像两口被月光照亮的枯井，里面什么都没有。

尔泰张了张嘴，喉结动了动，终究还是没说出一个字。他像是想说什么，可柳如烟在他臂弯里轻轻咳了一声，眉头微蹙，他低下头看着她。然后他转身，揽着如烟，走进了夜色里。

脚步声渐渐远去，消失在栖云轩的方向。