尔泰是被窗外劈柴的声响惊醒的。他在西厢书房的硬榻上翻了个身，脑袋昏沉发胀，像是被灌满了粘腻的浆糊。阳光从雕花窗棂的缝隙里斜斜刺进来，像细针似的扎得他眼睛生疼。他伸手挡住光，指尖触到冰凉的竹枕，愣了一息，才想起昨夜发生的事。

红烛。盖头。合卺酒。隔着盖头，那个一身大红嫁衣的人静静地坐着等他，他挑起盖头时，明亮烛光里一张雪白的脸，凤冠沉重，步摇纹丝不动，那双眼睛里不是愤怒，不是委屈，而是一种他不认识的平静。他对她说了什么来着？

‘挂名夫妻’他心里抽了一下——不是悔，只是残存的清醒告诉他昨晚话说得太狠了些。

“二爷醒了？”小厮四喜端着一盆热水进来，小心翼翼地觑着他的脸色，“夫人遣人来问了两次了，说今早要拜见公婆，请您和……和二少夫人一道过去。”

尔泰撑着身子坐起身，只觉头颅重得如同灌了铅一般。

“二少夫人呢？”他接过热帕子敷在脸上，声音闷闷的。

“回二爷，二少夫人卯时初就起了。明月说，二少夫人已经梳洗好了，在新房等着二爷一道去请安。”

昨夜他摔门而去，满室红烛终成残灰。他以为小燕子会哭，会恼，会让丫鬟来找他吵闹，会像那些老嬷嬷说的“新娘子受了委屈哭湿一条帕子”。甚至在心里攒了一肚子更难听的话，只等着应对她的哭闹。可她没有。

小燕子只是安安静静地起了床，安安静静地梳洗，等着他一起去给他父母磕头。

尔泰沉默地洗了脸，换了衣裳。四喜要替他系腰带，他摆了摆手，自己草草扎上。

从西厢穿过后花园到正院新房。梨花已经谢尽了，青石板上铺着残瓣，踩上去无声无息。尔泰的脚步猛地顿住，目光凝在那扇紧闭的窗户上，指尖微蜷，终究还是抬步往前走去。

新房的院门虚掩着。他推门进去时，小燕子已经在正厅里候着了。她换了一身大红色的旗装，比昨日的嫁衣轻便了许多，梳了个规规矩矩的两把头，鬓边簪了一对赤金如意簪。脸上的脂粉匀得一丝不苟，将昨夜辗转未眠的青痕遮得一丝不露。

小燕子站在窗前，背对着门，晨光落在她身上，将那道单薄的影子拉得很长。

“二爷早。”小燕子听见脚步声，转过身来，朝他规规矩矩地福了一福，声音平淡得像在跟同僚打招呼。

尔泰僵在门槛上，脚像是被钉住了一般。他原以为会看见一双红肿的眼睛，或者一副冷冰冰的面孔。可她什么都没有。她的神色是平静的，目光是疏淡的，唇边甚至还带着一丝若有若无的礼节性的弧度——不是讨好，不是怨怼，而是一种客客气气的生分。这种客气让他一时不知该用什么脸色来回应。

“……早。”尔泰干巴巴地应了一声。

明月和彩霞站在小燕子身后，两个人的眼眶都红红的，显然是哭过了。可她们的主子没有哭过的痕迹。尔泰的目光在明月脸上扫了一圈，又回到小燕子身上。

“昨夜……”尔泰张了张嘴，想说点什么来解释昨晚那句话，可喉咙里像堵了团棉絮，半句话也吐不出来。

“昨夜二爷喝多了。”小燕子替他说完了，语气很轻，像是在帮他解围，“酒醒了就好。该去给阿玛额娘请安了，别让长辈久等。”

她没有提“挂名夫妻”四个字。没有提柳如烟。没有提那块兰花玉佩。她只是转身唤了声“明月，把给阿玛额娘的礼盒拿好”，然后率先跨出了门槛。

尔泰怔怔地望着她的背影，快走了两步跟上，与她并肩走在回廊里。她走路时目不斜视，脊背挺直，步摇纹丝不动——嬷嬷教的规矩，她学得比他见过的任何大家闺秀都好。

可他才留意到，这步子稳得过分，竟像一尊没有情绪的木偶。

她身上萦绕着一缕淡香，是檀香混着几丝苦凉的药草气息。他昨晚没留意到，现在才闻到。

“什么味道？”他脱口而出。

小燕子的脚步顿了一下，语气淡淡的：“安神香。明月在我昨天穿的那件嫁衣里放了个安神香囊，大概是沾上了。二爷若是不喜欢，回头换一件。”

说这话时，她什么都没多说，只是眼睑微微垂着，睫毛遮住了眼睛，脚下的步子一丝不乱。

尔泰沉默地跟在她身侧。他没有说喜欢，也没有说不喜欢。

正堂里，福伦和福晋已经端坐在太师椅上等着了。福伦穿着家常的宝蓝色长袍，福晋则是一身绛紫色团纹旗装，面上带着几分遮掩不住的局促与紧张。尔康站在一旁，神色沉稳。

小燕子跨进门槛的那一刻，福晋的目光便牢牢锁在了她身上——不是在打量新进门的儿媳，而是在暗自观察这个众人眼中的“麻烦”会不会闹出乱子。