后院那股苦又难闻的草药味，在院里飘了快一周了，一天三次，就没断过。

起先院里人都当是许母身子不舒服在吃药。一大妈在水池边洗菜撞见她端着药罐子过来洗的时候，顺嘴问了一句：“这是哪儿不舒服啊？怎么天天熬药啊。”

许母把药罐往怀里拢了拢，讪讪笑两声：“老毛病了，气血虚，抓了几副药调理一下。”

一大妈也没多问。都是一个院子的，谁家没个头疼脑热，追着问反倒招人嫌弃。

后来是二大妈看出了不对劲。每次熬好药，都是许母端着进许大茂那屋里去的，空碗也是从那屋端出来的。她私下纳闷了好几天，许大茂二十出头的小伙子，什么毛病要天天喝这么苦的药？

到底也没敢多嘴。这年头，有些病是揣在兜里不能见人的，问深了那就是结仇。

许武这阵子腿都跑断了，能打听的大夫全找遍了。起先去了协和医院，老大夫翻来覆去检查完，语气委婉得不行，可那眼神里的同情是藏不住的：“这个状况，眼下确实没什么太好的法子。”

许武不死心，又拽着许大茂去前门外找有名的老中医。那老先生须发都白了，号了一辈子脉了，手指搭在许大茂手腕上足足号了一刻钟，脸色从认真变疑惑，又从疑惑变沉，末了叹口气提笔开了方子：“先吃七副，看看效果。”

药是天天喝，许大茂喝得直反胃，好几次苦得差点把胆汁吐出来了。这天擦着嘴，嗓子都哑了：“爸，我真不喝了，再喝下去，没病死先被药苦死了。”

许母在旁边抹眼泪，心疼得不行，可也只能劝。没法子，许家就这么一根独苗，总不能断了后吧。

许武背着手站在床边，脸比熬药的砂锅底还要黑，话出口一点儿商量的余地都没有：“不喝怎么办？咱许家可不能绝后！”

日子一晃就到了元旦，一九五七年一月一号。