整个签署过程比他预想的简单。孙总翻了一遍协议文件，翻到最后一页的时候把笔帽拔下来，在签名栏签了自己的名字，然后把文件顺着桌面推向陆星辞的方向。陆星辞接过来，也翻了一遍，翻到最后一页的时候停了一下。苏念晚坐在他旁边，她能感觉到他在那一段短暂的停顿中正在逐行读取签名页上方的关键条款——投资金额、估值、股权比例、资金用途限制。他的目光在那些数字和百分比之间移动的速度和他读代码时一致，像是在做一次快速扫描，确认所有关键参数都在预期范围内。然后他拔开笔帽，签了名，把文件推回给孙总。孙总把文件夹合上，放在桌面一角，然后朝两个人微微点了下头。后续财务对接的同事会联系你们，他说，项目进度每季度同步一次。
从写字楼出来的时候，风比进去时大了一些，五月中旬的风已经带了初夏的暖意。她站在大楼门口的台阶上，看着手里的那本协议副本——封面是白色的，印着黑色的字，装订线在脊背处被压得很整齐。她翻开第一页，看了一眼标题下方的签署日期，然后合上，把它放进了自己的帆布袋里。星晚科技正式进入市场化运营了，她说，恭喜陆总。
他走在她旁边，听到那两个字的时候侧过头看了她一眼。阳光从云层之间的缝隙里照下来，在他的脸上形成一道快速移动的光斑，从额头滑到颧骨，然后滑到下颌线，最后被云层重新遮住。他的嘴角在光斑经过的那个瞬间被她看到了一个正在形成的弧度。那个弧度在那道光消失之后仍然在，像是它已经找到了一个能够持续存在的状态。同喜，他说，苏设计师。
庆功宴是在三天后的一个晚上。周明轩定了一家街角的烧烤店，说是接地气的地方更适合庆祝第一笔投资。店面不大，木桌木椅，墙上挂着一排写着菜单的小黑板，桌面上放着铁质烤架和一次性的铝箔盘。他们三个人坐在靠窗的位置，窗外的街灯和室内的暖光在玻璃上形成双层倒影，像是两个相邻图层在叠加后产生了一个新的坐标系。周明轩坐在对面，正在用手机拍烤架上的肉串，拍完之后低头检查了一下画面，然后把手机放在桌面上，屏幕朝上。他的手机壳背面贴着一张已经磨掉了一部分颜色的贴纸，边缘翘起了一小块，在灯光下形成一道细长的阴影。
苏念晚端起面前的啤酒杯。杯身是透明的玻璃，里面装着淡黄色的液体，杯壁外侧凝结了一层细密的水珠，在灯光下折射出细小的光点。她举杯的动作和她之前在颁奖典礼后的状态一致——没有犹豫，节奏平稳，只是这次杯沿朝向的对象从舞台方向换成了对面和旁边那两张熟悉的面孔。恭喜陆总。她说，杯沿微微抬高。陆星辞端起他自己的杯子，杯沿碰了一下她的杯壁，发出了一声清脆的玻璃碰撞声，那声音在烧烤店的嘈杂环境中像是一段被短时加窗的信号。同喜。他说，苏设计师。
周明轩在旁边看着他们碰杯的动作，停下正在翻肉串的手，然后端起自己的杯子也举了过去。三只杯子在空中碰在一起，啤酒液体在杯中因为撞击而产生了一圈微小的波纹。周明轩把杯沿放到嘴边喝了一口，然后放下杯子，看着对面两个人说了一句：你们俩在公司群里还这么客气？他的语气里带着一种很自然的调侃，像是正在从一段长期运行的对话中调取一个已经被缓存了很久的数据包来使用。
苏念晚放下杯子的时候，杯底碰到木质桌面，发出一声轻微的闷响。她看到陆星辞坐在窗边的位置，窗外的街灯正好从他身后斜照进来，在他肩上形成一层薄薄的暖色光晕。他正在低头翻看烤架上的肉串，动作和他的日常习惯一致，像是在执行一个已被编译完成的函数。周明轩正在把另一把肉串摆到烤架上，油滴在炭火表面时发出细微的嗞嗞声，随之升起一阵混合着孜然味的白雾。他隔着那层正在上升的白雾看过来，说了一句已经被系统内存缓存了很久的话：你那个抽屉里的东西，他每天回去都会开一次柜门。陆星辞的手指停在了烤串竹签的末端。他抬眼看周明轩，神态看不出被揭穿的窘迫，更像是某段日志被转移到更高权限的缓冲区时产生的短暂重定向延迟。
周明轩的视线已经回到了烤架上，像是正在执行一段需要在当前帧结束后才能继续输出后续内容的异步程序。苏念晚坐在桌边，烤架上的热气在她和坐在对面的陆星辞之间形成一层薄薄的、正在上升的透明热流。那层热流在上升的过程中经过了他肩上的暖色街灯光晕，被他轮廓线周围的暖光折射成更细密的光雾。他没有否认这件事。这在她和他的关系状态中，和他直接开口确认是同一个权重等级。窗外的街灯在夜色中亮着，烧烤店的暖光从玻璃里透出去，在窗外的路面上形成一小片模糊的光区。街边的梧桐树正在五月的光照中展示着它最浓密的绿色，路对面另一个食客的银灰色车顶正在反射灯光，映出她自己的脸——浅灰色连衣裙的领口，银色星星吊坠的位置。在那些被反射的镜像中，她看到自己嘴边的弧度正在某个她还没有完全确认的位置上缓慢地上扬。她转回视线，低头重新拿起了杯。
那回去之后，她说，我帮你整理一下衣柜。带过去的东西，分类放好。他看着她，他正在把她刚才的那句话和抽屉里的东西放在同一个地址空间里归档，作为同一条路径的后续输出。窗外的风比刚才大了一些，吹动了梧桐树的叶片。那些叶片在风中发出连续的沙沙声，像是正在以它自己的方式对白天产生的数据做一次批量归档，把需要长期保存的部分转移到一个更稳定的介质中。她坐在那里，感觉到自己刚喝完的那口啤酒的温度正在沿着食管的路径缓慢下降，停留在胃里某个能够稳定存续的位置。那温度正在以它自己的速率和她体内的环境达成平衡。在此之前，它只是作为一种被标记过的数据存在着，等待一个被确认的连接点，和那对袖扣的深蓝色光泽、抽屉里被标注过的标签、厨房台面上奖杯底座的反光、她手机里那条已读消息的末四位数字存放在同一个目录下。