苏软是被收工铃放出来的。

洛杉矶的夜比国内慢半拍，棚里那盏打了整晚的暖光刚灭，她肩上的戏服还带着灯烤出来的余温。收尾那场戏过了，导演喊了，全场松了口气，器材组的轮子在地板上碾出长长的响。苏软把脸从道具里抬起来，颈椎酸得发木——这趟海外拍摄熬了四个月。从柏林领完奖直接转场，中间没回过家。

顾言琛每月飞来一次。航班落地的时间她都记在手机便签里，哪天他到、哪天走，标得比通告还清楚。可一个月见一回，不够。她想念的是每天睁眼就见着的那个人，是清晨厨房飘出来的咖啡味，是他睡乱的头发扫过她脸颊的痒。

杀青派对摆在棚边的小院里。剧组人人来敬酒，夸她演得好，说她是这辈子见过最好的东方公主。苏软笑着应，杯沿碰过一拨又一拨，气泡酒甜里泛着点涩。旁人只看见她被簇拥着风光，哪知道她眼神一直往门口飘——门开了又关。进来的都是熟人，没有那道她等的人。

顾言琛上午发过消息——今天有要事处理，来不了。

要事。苏软把这两个字在舌尖滚了滚，没滋味。她早学会了在人群里独自撑场，笑挂得稳，话接得巧，没人瞧出她空落落的。可今晚格外想有个人站在她旁边，替她挡掉一半的喧闹。

派对一散，她裹紧外套往公寓走。钥匙插进锁孔转了半天，门开的那一刻，她愣在原地。

走廊的灯惨白，衬得屋里那片烛火越发温柔。满地是花——玫瑰、百合、满天星，铺得看不见地板，蜡烛一簇簇点着，火苗在花瓣边上晃，像撒了一地星子。顾言琛站在花中央，西装是正式款，手里握个小盒子，盒沿在烛光里泛着冷光。

苏软的呼吸停了半拍。

花香混着蜡油的暖味涌过来，烛火在她眼里晃成一片碎金。她先看见他袖口露出的一截袖扣——是她去年随手买的那对。他居然今天戴了。那点银光在她心上轻轻一戳，比任何台词都实在。

满屋的花海在他身后铺开，像把这一年攒下的浪漫都堆到了这一刻。苏软的脚像钉在原地，脑子里只剩一个念头：这个人，是真的要娶她。

这场景她见过——在电影里，在小说里，从没想过会落到自己头上。小说里的女主这会该哭该愣该语无伦次，苏软站在这片花海里，却先笑了。笑自己居然也有今天。从前系统塞给她的，一页页全是别人的剧本，唯独这一幕，是顾言琛一笔一笔画给她的。没有任务，没有奖励，只有我想娶你四个字，沉甸甸的落了地。

你——她开口，话卡在喉咙里。

顾言琛走过来，在她面前单膝跪下。

真的。他要——求婚。