林建国晚上十点多才到家。

他进门的时候，林月还没睡。

她躺在被窝里，台灯开着，床头放着一本打开的语文书，书页上是一篇刚刚学过的课文——《秋天来了》。

“秋天来了，天气凉了。一片片黄叶从树上落下来。天空那么蓝，那么高……”

她把这篇文章看了不知道多少遍，每一个字都能背下来，但她没有合上书，因为她在等人。

母亲也还没睡，在客厅里织围巾——那条枣红色的围巾已经织了快一个月了，终于织到了一大半。

她听到门锁转动的声音，放下竹针，从沙发上站起来。

“吃饭了吗？”

“吃了，在所里吃的。”

林建国换了鞋，走进来，在沙发上坐下。

他的脸色不太好，不是那种熬夜的不好，而是一种更深的、更沉的东西，像是一个人看到了不该看到的东西之后，那种东西就粘在了他的视网膜上，怎么都洗不掉。

母亲没有再问，去厨房端了一碗小米粥出来，放在茶几上，旁边放了一碟咸菜和一个馒头。

她拿起竹针，继续织围巾，没有再说话，但也没有回卧室。

她就那么坐在沙发的另一头，手里竹针沙沙地响着，像一个安静的、不会中断的背景音，在一个疲惫的男人身边，用一种最笨拙也最温柔的方式陪着他。

林月从卧室里走出来，赤着脚踩在地板上。

她从沙发上扯过那条深蓝色的旧围巾，把自己裹住，爬到沙发中间，靠着林建国坐下。

她没有问他怎么了，也没有问那个墙里到底有什么。