开春的第一场雨，是在夜里落下来的。

雨不大，细细密密的，把老楼后新翻的土地润透了。天没亮，周婶就推开门，伸手在檐外试了试雨，又缩回去，把灶上的火拨旺了些。她在灶前站了一会儿，听见楼后渠里的水声比往常急。她舀了一碗热水，端到苏然门口，轻轻敲了两下。

苏然已经醒了。她接过碗，喝了两口，听见窗外的雨声里夹着别的声音——是锄头翻土声。她披上外衣下楼，见卫老头正蹲在菜地边，把一垄土重新翻开。他身边摆着十几颗土豆种，每一颗都用草木灰裹了切口，芽眼朝上，码得整整齐齐。见苏然来了，卫老头没抬头，只说了一句：“雨下透了。今天该种了。”

苏然蹲下，拿起一颗土豆种，在手里掂了掂。还是那股熟悉的微温，还是那种带着土腥气的沉。她想起最初在天台花坛里种土豆的那天。那时候只有她一个人，一袋种，一片水泥围栏。如今卫老头蹲在她旁边，菜地边围了一圈人。周婶端着姜汤过来，孙秀兰拿着一把小铲，路铃从牌坊那边也过来了，手里还提着新摘的薄荷。贺二挑着水桶，站在渠边等。连石满仓都在，蹲在菜地另一头，正把碎石从土里一粒粒拣出去。

“种吧。”苏然说。

她拿起小铲，在垄上开第一个坑。土又松又软，带着春雨后特有的甜腥。她把土豆种下去，芽眼朝上，盖土，压实。动作很慢，可每一步都稳。卫老头在旁边看着，没催。等她种完第一颗，他才把自己那垄土的间距调了调，开始下种。周婶在另一头撒了一把生菜籽，说春天吃嫩叶。孙秀兰把韭菜根埋进土里，又插了一排葱。路铃在菜地边上种薄荷，说夏天泡水好喝。贺二一桶一桶地浇水，水从渠里提来，清亮亮的，带着极淡的蓝。石满仓把拣出来的碎石堆在田埂上，码成一个小垛。没人说话，可每个人都在做。锄头声、水声、偶尔的咳嗽声，混在一起。雨已经停了，天还是阴的，可菜地上方那片天空，比别处亮一些。

苏雨从楼上跑下来，手里攥着一把小木铲。他跑到菜地边，蹲在苏然身旁，看了一会儿，然后学她的样子，在地上戳了个小坑。苏然给他一颗土豆种。苏雨接过去，小心翼翼地放进坑里，又用土盖好，用手拍了拍。他抬头问：“什么时候能长出来？”苏然说：“过些天。你天天来看，它就会长。”苏雨点头，又去戳第二个坑。小满站在菜地边，没动手。她抱着旧灯，看着众人种地。过了一会儿，她走到菜地最东头，蹲下，从怀里取出那只空了的陶碗。碗底还剩一点极薄的蓝光，像水底最后一抹月色。她把碗翻过来，在土上轻轻磕了磕。那点蓝光便落进土里，像种子一样，被土盖住了。她站起来，退到旁边，把陶碗收好。

午后，菜地种完了。周婶数了数，土豆种了四垄，生菜两垄，韭菜葱蒜各一垄。她站在地头，满意地拍了拍手上的土。卫老头把最后一块土压实，站起来，说：“够吃了。再多点也行。”苏然点头。她走到菜地边，蹲下，把手伸进刚种好的土里。土是暖的。她收回手，指尖上沾着泥，也沾着极淡的一点蓝。她没擦，只把手在衣襟上蹭了蹭。然后她站起来，看眼前这片地。不大，可每一样都活。土豆、生菜、韭菜、葱、薄荷。它们从土里长出来，从水里喝饱，从灯脉里沾一点光。就像这城里的人。从北线来，从城南来，从更远的地方来。在这块地上落下脚，生一点根。

傍晚，雨又下了起来。苏然回到天台，站在花坛边。天台上的土早就翻好了，可她一直没种。她蹲下，把那袋从最初留到现在的土豆种取出来。不多。十几颗。每一颗都是最早那批变异土豆的后代。她犹豫了一下，然后开始下种。小满上来时，她已经种完了一半。小满没说话，只蹲在她旁边，替她盖土。两个人种完最后一颗时，雨已经大了。苏然直起身，雨打在脸上，凉丝丝的。她低头看花坛。新种的土豆埋在土里，看不见。可她知道，过些天，嫩芽就会破土。她慢慢吐出一口气。小满说：“天台也要种？”苏然说：“种。这是最早的。”小满点头，没再问。她抱着旧灯站在雨中。蓝火被雨打得轻轻晃，可没灭。苏然看了她一眼，又看了花坛一眼。然后她说：“下去吧。雨大了。”两个人一前一后下楼。身后，雨中的花坛安安静静。土里，那些最早的土豆种正在喝水。它们会发芽。它们会开花。它们会结出新的土豆。然后有人会把它们挖出来，吃掉，或者再种下去。一代一代。像灯。像路。像人。

夜里，雨声没停。苏然躺在床上，听楼后渠里的水声。比白天急了些，可依然稳。她闭上眼。明天还要去看菜地。看看有没有鸟来刨种。看看土有没有被雨冲平。看看土豆有没有冒芽。她慢慢睡着了。梦里，她站在一片很大的地上。地上全是土豆花，白色的，小小的，像灯。她蹲下去，挖出一颗。拿起来，还是温的。她剥开皮，里面是淡金色的。她咬了一口。甜的。和很多年前，天台上第一颗一样。她醒来时，天已大亮。窗外，鸟在叫。渠水在流。有人在楼下喊：“冒芽了！”苏然坐起来。她笑了笑。然后披衣下楼。

开春的第一场雨，是在夜里落下来的。