等风起时，他自有出手的道理。

他睁开眼，扫帚柄仍握在手中。阳光照在补丁衣角上，布料发白，线头微翘。他没去理，只将扫帚横放在膝上，像护着一件兵器。

午后风渐小，蝉鸣断续。一名年轻杂役端着水盆路过，看见他坐在石墩上，迟疑了一下，还是走上前，把水盆放在旁边。

“江哥，洗个手吧。”

声音不大，带着点拘谨。

江无尘看了他一眼，点头。伸手掬水，冲洗掌心。水凉，带着井味。他擦干手，把空盆递回。年轻杂役接过，转身走了几步，又回头：“您……是不是知道些什么？”

江无尘没答。

那人咬了下唇：“昨晚执事房灯火亮到三更，守夜的换了路线，连焚化炉那边都有人查……您早上扫的地，比平时慢。”

江无尘望着他，眼神平静。

年轻杂役低下头：“我知道不该问。可您要是看见了什么，能不能……留条活路？”

说完，快步走了。

江无尘坐着没动。

片刻后，他低头看向自己右手。掌心干燥，皮肤粗糙，指节处有老茧。没人知道，这双手曾在剑冢深处握住残剑，也没人知道，它曾追踪血迹跃下断崖。

他缓缓握拳，又松开。

该做的事，一件没忘。该等的时机，也终会到来。

他站起身，扫帚扛回肩头，走向自己的小屋。屋内陈设简单：一张床，一张桌，墙角堆着柴火。他从床底抽出一块松动的地板，取出一卷油纸包着的东西——是昨夜从内应身上搜出的情报残页，上面有半个符文印记，笔触阴刻，非宗门制式。

他摊开纸页看了一会儿，没多看第二眼，重新包好，塞回原处。然后从灶台边拿起一块磨石，开始打磨扫帚柄前端。

木屑簌簌落下。