掌心全是茧，指节粗大，虎口裂着细纹。这是十年扫地留下的痕迹。

也是他现在该有的样子。

他吃完最后一口饼，把纸包折好，塞进袖袋。站起来，活动了下手腕，又走到水缸边，舀了一瓢水，泼在阶前。

湿痕慢慢扩散，又慢慢干透。

他看着那片地，直到最后一丝水迹消失。

然后转身，走向杂役院后屋。

推开屋门，走进去，反手关门。

屋里昏暗，只有窗缝透进一线光。他走到床边，坐下，脱掉鞋子，盘腿静坐。

闭上眼。

呼吸渐渐平稳。

他知道，明天清晨，一切都会恢复如初。

伤会好，力会满，神识也会清明。

但现在，他还不能动。

风已经吹起来了，可树还没倒。

他要等。

等到那一声响动，从宗门深处传来。

等到所有人都以为他只是个扫地的那一天，真正过去。

他坐在黑暗里，手搭在膝上，像一尊不动的石像。

窗外，阳光明亮。

落叶还在飘。

扫帚静静立在墙角。