屋内陈设简单，一张木床，一条矮凳，墙上挂着几把旧扫帚。窗半开，风吹进来，带着药香。

他走到床边，坐下，没脱鞋，也没放下扫帚。

一只手伸进衣襟，再次触到那本书。

他没拿出来，只是隔着布料，按了一会儿。

然后，他松开手，靠向床板，仰头望着屋顶横梁。

光从窗外照进来，落在他脸上，扫帚横放在膝上，竹条断裂处露出毛刺。

他闭上眼。

门外，铜铃又响了一声。

风还在吹。

他坐在那里，一动不动，像睡着了，又像在等什么。

可他知道，他不是在等。

他是在准备。

准备翻开那本书。

准备开始学。

准备做点不一样的事。

扫帚静静横在腿上。

衣襟内，书页紧贴心口。

阳光移到床角，慢慢爬过地面。

他仍闭着眼。

但呼吸，比刚才重了一点。