她后来想，方晨大概也在做同样的事。他可能也在某个晚上看着她的后背，想伸手碰一下，但停住了。他可能也攒了一些，一些没有说出口的话，一些想问但觉得问了显得矫情的问题。那些他们各自攒着，各自背着，背了一整个秋天和一个冬天。

春天来的时候，方晨说：苏晚，我可能要调去上海的分公司。

苏晚正在浇花，水壶的水从壶嘴流出来，浇在绿萝的根上，她听着那句话，没有立刻接。她继续浇完了那盆绿萝，然后把水壶放下，转过身看着他。他站在客厅中间，手里拿着一杯水，没有喝，只是握着。那个姿势她知道，是他紧张的时候才会有的姿势——他平时不喝水的时候就放下来，不会一直握着。

去多久？她问。

至少两年。

两年。她心里把这个数字盘算了一遍。七百多天，中间隔着上千公里，隔着他们现在这间刚刚好够两个人住的、有裂缝的、关不严窗的、但住着住着就不想搬走的房子。她张了张嘴，想说那我呢，但她没有说。她怕那个答案。她想听到的是我们可以一起搬过去，但他没有说，他只是说了我要调去。这句话里面没有。

她觉得他可能也在等她开口，等她说那我去上海找你我们怎么办。但她也停住了。因为她也在怕，怕她开口问那我呢之后，他沉默的那几秒里，她会先听到答案之外的什么东西——那种我不知道该拿你怎么办的、让她心往下沉的安静。

那天她没有问。方晨也没有再说。那天的对话就像水浇进土里一样，渗下去了，看不见了。

接下来的几个星期，他们心照不宣地维持着一种奇怪的平静。像两个人在一艘已经开始漏水的船上各自拿着舀水的瓢，谁都没有说船漏水了，都只是在安静地舀着。周末还一起吃饭，一起坐在沙发上看那台旧电视，中间隔着一个靠垫。晚上还是睡在同一张床上，各占一边，中间留着一道大约一掌宽的空隙。

那道空隙以前是没有的。刚在一起的时候他们睡觉总是叠在一起，不是她枕着他的胳膊就是他搂着她的腰，夏天热得不行了也还是会贴着一个肩膀。后来那道空隙不知道什么时候开始出现的，一开始是半个手臂的距离，慢慢地变成了一掌宽。再后来变成了一臂长。她躺在床的另一边，如果侧躺着的话，中间的距离大得足够再躺一个人。

有一天晚上，她半夜醒了一次，迷迷糊糊地翻了个身，翻到他那一侧去。半梦半醒之间她的手搭到了他的手臂上，碰到了他的皮肤，温热的。她没有立刻拿开，就那么搭着。他也没有醒。她闭着眼睛，感受着他的心跳透过皮肤传到她的指尖上，一下，一下，很缓很稳。那是他们在那段日子里最近的一刻。她搭了几分钟，然后把收手回来了，翻回自己那边，重新闭上了眼睛。

她知道他没有醒。但她不知道的是，他在她把手放上来的那一刻其实醒了。他感觉到了那只手搭在他的小臂上，那种重量他很熟悉，是她的手，指节柔软，手心温热。他没有动，没有睁眼，就那么让她搭着。他想等她收紧手指，想等她攥住他，等他感觉到她的手指收紧的那一下，他就翻身抱住她。他等了。她的手指没有收紧。过了一会儿，那只手离开了。那个重量消失了，取而代之的是一种比沉还沉的空。

他躺在黑暗里，没有追过去。

他们都醒着。他们都停住了。

方晨搬走的那天，他收拾东西的时候苏晚在阳台上。她知道他在收拾，她听见衣柜门被拉开又合上，听见抽屉被推到底的闷响，听见塑料袋被扯开发出那种尖锐的嘶啦声。她没有进去帮他。她站在阳台上，看着那盆绿萝，一片一片地数叶子。她数到第四十七片的时候，听见他的行李箱滚过了客厅的地板。

门锁转动，咔嗒，门开了，合上了。脚步声消失在走廊尽头。

她数完了第五十三片叶子，然后转身走进客厅。客厅里少了一些东西——他的电脑包不见了，他那件藏青色的羽绒服不在挂钩上了，鞋柜里他常穿的那双运动鞋空了。但他也留下了很多——茶几上他常看的那本书还摊着，折了角的页面上他用铅笔划了一条线；冰箱里还有他买的两盒牛奶；枕头旁边他用的那个充电器还插在插线板上。他大概走得匆忙，也可能他有意留了一些。她不知道。她站在客厅中间，看着那些留下的和带走的东西，觉得这间屋子忽然变大了。