宋晚坐在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊着一本《大学生心理健康教育》的教材，电脑屏幕上是一个空白的Word文档，光标在标题栏一闪一闪。她盯着那个光标看了很久，一个字都没有打出来。

作业的要求她读了五遍。假如现在的你是一个守护者，守护对象是过去的某个阶段的你自己。请你回到过去那个阶段的某个印象深刻的具体事件中，运用课程内容，了解事件中守护对象的心理过程，并用语言给予他支持和理解。

她读第一遍的时候觉得挺简单的——写一个过去的自己，安慰一下，完事。读到第三遍的时候她开始觉得不对劲。不是因为难，是因为她发现她不知道该选哪一段。过去的自己太多了，每一个都蹲在记忆的某个角落里等着她，她不知道该走向哪一个。

窗外在下雨。十一月的雨不大不小，打在玻璃上，汇成细流往下淌。图书馆里的人不多，偶尔有人走过，脚步声在木地板上发出沉闷的响。她把手放在键盘上，想了很久，然后打了一个标题：

能否让我把故事重写。

她盯着这个标题看了几秒钟，觉得有点矫情。但没删。

她的手指在键盘上悬着，光标在标题下面跳动，等她往下写。她忽然想起了一件事。不是一件，是很多件里面的那一件，像被雨水洗过的石头上露出来的一小块青色。

大一上学期，新生辩论赛。她报了名。

原因很简单：她想证明自己是一个敢说话的人。高中三年她坐在教室里最后一排，从来不举手，下课了也安安静静。老师问问题的时候她心里是有答案的，但手就像被钉子钉在桌面上一样，怎么都抬不起来。有一次数学老师点名让她回答问题，她站起来的时候腿在抖，声音也在抖，说完了之后老师点了点头说对了，很好，她坐下来的时候同桌小声说你这不是知道吗，她笑了笑，没说话。

她不想再这样了。大学是一个新的开始，她要做一个新的自己。所以当辩论社的招新海报贴出来的时候，她站在那面墙前面看了很久，然后掏出手机扫了二维码。

面试通过了。她也不知道是怎么过的，反正一个学姐跟她说声音挺好听的，来试试吧。于是她成了一名替补辩手，跟着队里的人每周训练两次，看学长学姐打模拟赛，偶尔替补上场打一两场不那么重要的比赛。

大一上学期期中，学院的新生杯辩论赛开始了。第一轮抽签，她们队抽到了一个很强对手，队长说这场要好好打，不能第一轮就输。那天晚上训练结束之后，队长把大家留下来，说：一辩的位置，宋晚你上吧。

宋晚坐在桌子对面，手里转着一支笔，笔掉在桌子上，弹了一下，滚到桌边。

她张了张嘴，想说我不行，但喉咙像被什么东西卡住了。队长看着她，又说：你的稿子我看了，写得挺好的。声音条件也好。你上没问题。

她点了点头。

回去的路上，她走在学校的梧桐大道上，路灯把树影投在地上，风一吹，影子晃来晃去。她攥着手机，手心全是汗。她在心里跟自己说：这是一个开始。这一次站起来说话，以后就能一直站起来说话。

然后那个晚上来了。

比赛的教室不大，大约能坐六七十个人。台下坐着评委、观众、对方的辩手。宋晚坐在一辩的位置上，面前摆着一张空白的草稿纸和一盒润喉糖。她上场前吃了一颗，薄荷的凉意在嘴里化开，冰冰的。她穿着新买的白色衬衫，领口的扣子扣得紧紧的，像要把所有的不安都锁在里面。

主席宣布比赛开始，正方一辩立论。她听不清对方在说什么，只看见对方的一辩站在那里，语速很快，手势利落，像一个已经说过一百遍的人。她的手指在桌子下面绞在一起，指甲掐进虎口里，掐出一个月牙形的白印。

轮到她了。

她站起来，拿着手里的稿子。那张纸被她攥了一整晚，边角全是汗渍，字迹有些模糊了。她清了清嗓子，说了一句各位评委、各位观众、对方辩友大家好。