() “有种就别回来。”

就五个字。

没有句号，没有表情包，连一个多余的空格都没有。

姜芽盯着这五个字看了整整好几遍遍，后背的鸡皮疙瘩一层一层地往外冒。

她太了解顾承野了。

他发火的级别分好几档。

最可怕的那一档不是咆哮，不是摔门，不是砸墙——

是平静。

越生气越平静。

越平静越可怕。

这五个字就是最高级别的警报。

姜芽下意识地开始回忆，上一次他用这种语气跟她说话是什么时候。

大四那年，她跟一个同系的男同学合作完成一个纪录片项目，两个人为了赶 deadline在学校剪辑室里熬了好几个通宵。

她怕顾承野多想，就没跟他细说。

后来顾承野从北京飞到上海来看她，在剪辑室门口撞见她靠在男同学肩膀上睡着了。

她是困得实在撑不住了，脑袋滑下去正好落在人家肩头，前后也就一分钟的事。

但顾承野不这么认为。

他把她拽回车上，一路沉默。

回到小区。

他把她按在门上，一只手撑在她耳侧，另一只手掐着她的腰，吻得又凶又狠，像是要把她整个人吞进去再吐出来，好确认她身上没有别人的味道。

她解释说那是项目合作。

他咬着她的耳垂说：“你让别的男人碰你——嗯——”声音又低又哑，像是从牙缝里挤出来的。

那天晚上他没走。

从客厅的沙发到卧室的床，他把她所有的求饶都堵在喉咙里，每到一个位置他都会问一句：“这里他碰过没有”。

她的腿根、腰侧、锁骨、后颈——

全是他的吻痕和牙印。

他一遍一遍地要她，像是在用自己的身体覆盖掉另一个男人留下的所有痕迹——

哪怕那个痕迹根本不存在。

只是他的想象。

第二天她差点下不了床。

更让她崩溃的是，他不知怎么找到了那个男同学的联系方式，客客气气地跟人家说我是姜芽的男朋友，谢谢你照顾她，后续的剪辑工作我来帮她做。

语气斯文得体。

挑不出任何毛病。