杏花村，张家小院灶间。

晚饭后，灶膛里的余火映着张三金专注的脸。

他将家里仅剩的一块盐巴小心地倒进锅里，加入清水溶解。

盐块在温水中渐渐化开，留下一锅浑浊的褐色盐水。

杏花刚和孙婶子裁剪完准备做衣服的布料，手里正拿着剩下的一小块边角料，盘算着糊个鞋面正合适。

她见张三金拿起那块新布就往盐水锅边走去，心疼地叫出声：“哎！干啥要糟蹋这好布呢？”这布虽然零碎，但在农家眼里也是有用的东西。

“不糟蹋，”张三金头也没抬，仔细地将布折了几折，“这块布以后就专门用来过滤盐水了。”他动作利落地将布蒙在一个洗净的陶盆口上，用草绳固定好。

杏花满心不解。

这人好端端的，干嘛把花钱买来的盐都化成水？盐水多不好存啊，万一不小心碰洒了，一整罐盐就全糟蹋了。

她看着张三金小心翼翼地将浑浊的盐水慢慢倒在布上，心里嘀咕：盐水就盐水吧，大不了以后用的时候多留神。

浑浊的盐水透过布层，滴入盆中，颜色似乎清亮了一点点。

张三金揭开布一看，上面赫然留下了一层厚厚的、黄黑色的泥垢杂质。

“天爷！”杏花凑近一看，惊得捂住了嘴，“我们…我们每天吃的盐里，竟然有这么多脏东西？”

“嗯，”张三金面色平静，将锅和滤布都仔细冲洗干净，“不止是泥沙，还有些别的不好的东西，吃着发苦就是它们弄的。”

他重新将滤布折成更厚的双层，再次固定在盆口，然后端起第一次滤过的盐水，更加缓慢、细致地进行第二次过滤。

这活儿确实磨人，得一点点倒。

灶间里只剩下盐水滴落的嘀嗒声。

两人一边慢慢过滤着，一边聊着些村里的闲话，倒也不觉得时间难熬。

志信在院里喂马，还别说，这孩子养马是个好手。尤其闪电被他收拾的服服贴贴的。

三金看他跟马玩的挺好就没叫他，也是有意不让他看见，要是说出去可是杀头的罪。

二次过滤完成，盆里的盐水看着清亮了不少。杏花去洗那块已经变得脏兮兮的滤布，张三金则将过滤好的盐水倒回锅里，开始烧火煮盐。

灶膛里的火苗舔舐着锅底，锅里的水汽渐渐升腾。这过程极其缓慢，杏花添了好几次柴火，足足煮了半个多时辰，锅里才终于开始出现细小的、雪白的晶体颗粒，并且越来越多。