“他们当年总这样，在书里悄悄对话。” 苏眠的指尖划过批注，墨迹已淡，却能看出落笔时的温柔，“就像我们现在，把想说的话绣进芦花垫里。”

楚珩突然从书堆里翻出个木盒，里面是些磨得光滑的芦苇杆，是母妃当年削的，用来教他算星图。杆身上刻着细小的刻度，是师傅用剑穗尖刻的，边缘还留着少年楚珩啃过的牙印 —— 那是他小时候学不会星图，气鼓鼓咬的。“师傅说，等我学会用芦苇杆算星图，就带我和师叔去雾岭看真的星空。” 他把芦苇杆递给苏眠，杆身的温度比别处高些，像还留着当年的体温，“后来总被骨鹰教的事耽搁，直到……”

小主，

苏眠握住他的手腕，芦苇杆在两人指间转了个圈。雪光落在杆身的牙印上，像撒了把碎钻，竟让那些旧伤痕变得温柔。“今年冬天，我们带孩子们去雾岭。” 她把芦苇杆插进他的发间，穗子垂在他耳后，像个小小的装饰，“用这芦苇杆算星图，就像他们陪着我们。”

楚珩的耳尖突然红了。他低头时，看见苏眠的发间落了片芦花，是从旧垫子上沾的，像朵小小的云。他伸手替她摘下来，指尖蹭过她的耳垂，那里还带着手炉的暖意。“好。” 他说，声音里带着不易察觉的颤音，“再给他们带罐新酿的桂花酒。”

暮色漫进书房时，苏眠正把新做的芦花垫铺在楚珩的椅上。炉子里的炭火噼啪作响，烤得铜手炉越来越烫，她把炉身裹在棉布套里，塞进他常坐的椅垫下 —— 这样他坐下时，后腰就能先暖起来。楚珩从外面进来，肩头沾着雪，却捧着个瓦罐，里面是刚炖好的当归羊肉，香气顺着罐口的缝隙漫出来，混着炭火的味道，像把暖烘烘的毯子。

“母妃说这汤能养腰。” 他把瓦罐放在炉边的小几上，揭盖时的热气扑在脸上，让他冻得发红的鼻尖瞬间发亮，“她还说，当年师傅总偷喝师叔的羊肉汤，被发现了就说‘借暖’。”

苏眠盛汤时，故意多舀了块羊肉，放进楚珩碗里。他的目光落在她的发间，那里的并蒂簪在炉火里泛着柔光，与她腕间的红绳相呼应 —— 红绳上的木珠被炭火烤得温热，是他今晨特意放在炉边暖过的。“母妃总把我们当孩子。” 她笑着说，指尖碰了碰他的碗沿，确认不烫了才递过去。

楚珩喝汤的动作很慢，左臂的旧伤让他抬臂时有些吃力，却仍坚持自己端碗。苏眠看着他的侧脸，炉火在他下颌线投下淡淡的阴影，像幅柔和的剪影。她突然想起在溶洞里，他也是这样，明明伤口在渗血，却非要先喂她喝清水，说 “你没事我才有力气走”。

“明天教孩子们编芦花鞋吧。” 苏眠用汤勺搅了搅自己碗里的汤，当归的苦味混着羊肉的香，像段有苦有甜的时光，“白禾的鞋总磨脚，芦苇绒软，能护住后跟。”

楚珩的汤勺顿了顿。他想起今早看见白禾的鞋，后跟确实磨出了洞，却总说 “不疼”—— 像极了小时候的自己，也像极了师傅。“我去劈些芦苇杆，做鞋底的骨架。” 他放下碗时，左手的指节因为用力而泛白，却很快恢复如常，仿佛刚才的僵硬只是错觉。

苏眠却按住他的手，把他的左臂拉到炉边。炉火的光落在他的旧伤上，那里的皮肤比别处略白，是绷带长期覆盖的痕迹。“我来劈，你教他们编穗子就好。” 她的指尖在他手肘处轻轻按了按，能摸到僵硬的肌肉，“母亲说，冬日里最该养的不是伤，是在意的人的心。”

楚珩突然反手握住她的手，按在自己心口的印记上。那里的温度透过衣料渗出来，烫得像炉火，与炉边的暖意融在一起。“苏眠，” 他声音埋在汤碗的热气里，带着羊肉的香，“我以前总怕自己护不好你，现在才知道，被你这样惦记着，比任何灵丹妙药都管用。”