高考前三天，晓晓正在食堂清点过年要用的食材，陈处长亲自拿着一个牛皮纸信封进来。

“晓晓，你的准考证。”

信封很薄。晓晓在围裙上擦了擦手，才接过来。撕开封口时，手指有些不听使唤——太用力了，信封口撕得歪歪扭扭。

里面只有一张硬纸卡片。白底，红字，印着她的姓名、性别、年龄、报考科目。右下角贴着一寸黑白照片，是半个月前在军区照相室拍的那张。

她盯着照片看了很久。

照片里的女人穿着白衬衫，头发整齐地别在耳后，露出光洁的额头。

眼睛直视镜头，眼神里有种她几乎认不出的明亮和坚定。嘴角微微上扬，不是那种标准的笑容，而是一种……准备好了的神情。

原来自己拍照时是这样的表情。那天摄影师说了三遍“笑开一点”，她都没能笑出来。现在看，这样反而更好。

“照得不错。”陈处长凑过来看，“像个大学生了。”

晓晓把准考证小心地装回信封。

硬纸片的边缘划过指尖，有种真实的触感。

过去几个月的挑灯夜读、食堂加餐、空间里的知识果实、那些用记忆换来的公式和单词——突然都凝在了这张小小的卡片上。

晚上回家，她把准考证放在饭桌中央。孩子们围着看。

“这是妈妈？”暖暖指着照片。

“是妈妈。”山山很肯定，“妈妈要考试了。”

“考试是什么？”阳阳问。

“就是……做很多题，做好了就能去上学。”晓晓解释。

“像我们上托儿所一样？”

“比托儿所大，叫大学。”

陆霆骁下班回来时，孩子们正争着要拿准考证看。他轻轻拿起卡片，对着灯光仔细看了一会儿，什么也没说，放回桌上。

晚饭后，他翻箱倒柜找出那台海鸥牌相机——是结婚时老首长送的礼物，平时很少用。又翻出最后两卷胶卷，都是过期的，不知道还能不能拍。

“咱们照张相吧。”他说。

晓晓愣了一下：“现在？”

“就现在。”

孩子们听说要拍照，兴奋地换上了过年才穿的新衣服。