从震区轮换回来的战士中，开始有人吃不下饭了。

起初只是零星几个。

食堂里，年轻战士们对着餐盘发愣，筷子无意识地拨弄着米饭。

晓晓注意到三连的李小军——从前一顿能吃五个馒头的小伙子，如今把半个馒头掰成十几小块，一粒一粒往嘴里送。

“饭菜不合胃口吗？”她上前轻声问，“想吃什么，嫂子给你做。”

李小军抬起头，眼神茫然：“不是的，嫂子……就是感觉不到饿。”

几天后，这样的战士越来越多。

他们坐在食堂角落，身体在这里，魂却仿佛留在了废墟中。

咀嚼变得异常缓慢，吞咽时喉结艰难滚动，仿佛每口食物都掺着沙石。

晓晓找到随医疗队归来的心理医生周大夫。

年过四十的周大夫戴着黑框眼镜，声音温和：“这是创伤后应激反应。身体在极端危险中会自动关闭消化系统，把能量留给生存。”

“可他们现在安全了。”晓晓说。

“身体知道安全，但记忆还困在那些画面、声音和气味里。”周大夫轻声道，“进食的本能被恐惧覆盖了。”

晓晓沉默片刻：“该怎么办？”

“需要重建安全感。从最简单、最熟悉的食物开始——最好是婴幼儿时期就记住的温和味道。”

周大夫看着她，“你能做出让人想起妈妈、想起家的食物吗？”

那天晚上，晓晓在厨房待到深夜。

她先试了米粥。不是普通白粥，而是用小火慢熬两小时，熬出厚厚粥油的米油粥。

米粒几乎化在汤里，只剩一层细腻的糊状物。

盛在白色瓷碗里，热气袅袅上升，带着纯粹淀粉的微甜。

第一碗端给了李小军。

“就当喝水，”晓晓说，“不用嚼，慢慢咽。”

李小军盯着粥看了很久，久到热气都快散了，才拿起勺子。

第一勺送进嘴里时，他闭上了眼睛。喉结动了动，咽下去了。

接着是第二勺，第三勺。一碗粥吃了二十分钟，但吃完了。