清光绪二十三年冬，钧州城首富冯府张灯结彩，贺客盈门。花甲之寿的冯老夫人端坐堂上，笑看满堂儿孙。知县刘存元应邀赴宴，三杯酒下肚，竟伏案痛哭。

“诸君恕罪。”刘存元拭泪道，“今日见老夫人儿孙绕膝，不由想起三十年前，家兄千里归魂之事。”

满座皆惊，烛火无风自动。

一、家道中落

钧州城西刘家本是书香门第。刘父是个秀才，在城中设馆授徒。长子刘存义天资聪颖，十三岁便能将《论语》倒背如流。谁料那年春日，一场怪病改变了一切。

“家兄突发高热，浑身滚烫如炭火。”刘存元回忆道，“整整七日，母亲日夜不眠，用井水浸湿的布巾为他降温。”

病愈后的刘存义却落下个怪症：一见书本就头痛欲裂，闻不得墨香，听不得圣贤之言。反倒对铜钱声响情有独钟，每晚必要听着钱币相碰之声方能入眠。

刘父望子成龙心切，见长子再不能读书，郁郁成疾。临终前，他拉着妻子王氏的手嘱咐：“存义虽聪慧，却与功名无缘。存元虽年幼，却是块读书的料，定要好生栽培......”

从此，王氏独自扛起家中重担。这位曾经十指不沾阳春水的妇人，如今既要纺纱织布，又要打理田租。不出三年，青丝已成白发，纤纤玉手布满老茧。

这年冬至，十六岁的刘存义忽然跪在母亲面前：“儿子想南下经商。”

王氏大惊：“你年纪尚小，南方又路途遥远，叫为娘如何放心？”

“家中田租仅够糊口，弟弟读书又需银钱。儿子虽读不得书，算账却还伶俐。”刘存义从怀中掏出一本账册，“这是儿子暗中记录的家中用度，请母亲过目。”

王氏翻阅账册，但见字迹工整，收支明晰，不由泪如雨下：“是为娘耽误了你......”

翌年开春，刘存义带着母亲当掉玉镯换来的二十两银子启程南下。临行前，他在院中栽下一株桃树，与母亲约定：“两年为期，不论盈亏，儿子定当归家。”

二、音讯断绝

起初，刘家每月都能收到刘存义的来信。信中写道，他已在江州落脚，在一家商号做账房先生。每封信都会附上几钱碎银，虽不多，却也能贴补家用。