晨露还凝在田埂边的野草上，林荞已经踩着微凉的晨光往村西头赶。恢复高考的消息像一团火在她心里烧了一夜，翻来覆去琢磨到后半夜，天刚蒙蒙亮就起身——她要找张夫子借书。

张夫子是村里唯一的老教师，解放前教过私塾，后来又在村小代课多年，家里藏着不少旧课本。在这个书籍匮乏的年代，想要找到完整的高中教材，张夫子那里是唯一的希望。

林荞的脚步轻快而急切，裤脚带起的晨露打湿了脚踝，却丝毫没影响她的心情。路过村口的老槐树，几个早起拾粪的老人笑着和她打招呼：“荞丫头，这么早去哪啊？”

“张夫子家，我想找他借几本书。”林荞笑着回应，眼里的光亮藏不住。

“借书？”老人愣了一下，随即了然，“是为了高考吧？这事儿昨天传遍全村了。”

“嗯！”林荞用力点头，语气里满是憧憬，“我想试试考大学。”

老人叹了口气，摇了摇头：“姑娘家，读那么多书干啥？不如好好种庄稼，将来找个好人家，安安稳稳过日子多好。高考那玩意儿，难着呢，多少城里娃都考不上，你一个乡下丫头，别白费力气了。”

林荞脸上的笑容淡了些，却没反驳，只是轻声说：“大爷，我想试试，不试试怎么知道不行呢？”

她知道，在村民们眼里，女孩子读书大多是“无用功”，尤其是在这个重男轻女的年代，“嫁个好人家”才是大多数姑娘的归宿。但她心里清楚，高考是她摆脱命运束缚的唯一机会，她不能放弃。

快步走到张夫子家门前，土坯墙围起的小院收拾得干净整洁，院门口种着几株月季，枝头已经冒出了花苞。林荞轻轻敲了敲木门：“张夫子，您在家吗？”

门“吱呀”一声开了，张夫子戴着老花镜，手里还拿着一本线装书，看到林荞，脸上露出了温和的笑容：“是荞丫头啊，快进来坐。”

林荞跟着张夫子走进屋里，屋里陈设简单，最显眼的是靠墙的一个旧木柜，柜子里整齐地摆着一摞摞书籍。空气中弥漫着淡淡的墨香和纸张的陈旧气息，让林荞心里一阵踏实——这里果然有她需要的书。

“张夫子，我今天来，是想向您借几本书。”林荞坐下后，开门见山说道，“您也知道，恢复高考的消息下来了，我想报名参加，可我没有教材，想问问您这里有没有高中的语文、数学、物理、化学课本。”

张夫子推了推老花镜，脸上的笑容淡了些，叹了口气：“荞丫头，不是我不借给你，实在是巧了。恢复高考的消息一出来，我那些亲戚家的孩子就都赶来了，把我这里的高中教材借走了大半。”

林荞心里一沉，连忙问道：“那还剩下几本？哪怕是不全的也行，我凑活着看。”

张夫子起身走到木柜前，打开柜门翻找了半天，最后拿出一本封面泛黄、边角磨损严重的语文课本，递给林荞：“就剩下这本语文了，还是残缺的，后面好几课都撕坏了。其他的数学、物理、化学，都被借走了，有的借去给自家孩子用，有的又转借了别人，一时半会儿要不回来。”

林荞接过课本，指尖抚过粗糙的纸页，心里五味杂陈。课本的封面已经看不清书名，里面的字迹密密麻麻，有些地方还被人用铅笔做了批注，后面果然缺了好几页，甚至有几页已经粘连在一起，轻轻一扯就可能破损。

但她还是紧紧把课本抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝：“谢谢您，张夫子，有总比没有好。等我用完了，一定好好还给您。”