暮春的雨总来得猝不及防。豆大的雨点砸在苍梧山的竹林里时，清玄刚采完半篓雨后的竹荪，正踩着湿滑的石阶往观星台走。灰布道袍的下摆被泥水溅得斑斑点点，他却顾不上拍，只把药篓往怀里紧了紧——这竹荪炖鸡汤最补，师父最近总咳嗽，得赶紧回去炖上。

山路越走越滑，转过一道弯时，清玄脚下一踉跄，整个人往前扑去。他下意识伸手去抓旁边的竹枝，指尖却只攥住一把湿冷的竹叶，眼看就要摔进坡下的灌木丛，手腕忽然被人牢牢攥住。

“当心。”

熟悉的声音裹着雨丝落在耳边，清玄猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。那人穿着件靛蓝短打，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥，手里还提着个半旧的竹篮，里面装着新鲜的蘑菇。左眉骨下那道浅疤被雨水打湿，反倒比记忆里更清晰——是三哥林知许。

“三哥？”清玄的声音发颤，药篓“哐当”一声掉在地上，竹荪滚了一地。他反手抓住林知许的胳膊，指节因为用力而发白，“你怎么回来了？大哥和二哥呢？你们不是去青崖关了吗？”

林知许笑着把他拉稳，弯腰帮他捡竹荪，指尖蹭过沾泥的菌盖，动作还是和从前一样轻：“刚从青崖关回来，给师父和你带了点东西。”他把竹篮递过去，里面除了蘑菇，还有个用油纸包着的纸包，“是城里买的桂花糕，你小时候爱吃的。”

清玄没接竹篮，眼睛死死盯着林知许的脸，眼泪混着雨水往下淌：“三年了，你们怎么才回来？师父上个月咳得厉害，夜里总喊你们的名字……”

林知许捡竹荪的手顿了顿，喉结滚了滚，伸手摸了摸清玄的头。他的手掌带着山路的糙意，却比雨丝暖：“路上出了点事，耽搁了。师父现在怎么样？”

“师父在观星台煮茶呢，我带你去找他！”清玄拉着林知许就往山上跑，雨越下越大，两人的鞋踩在石板上，溅起一串又一串水花。路过半山腰的山神庙时，清玄忽然想起什么，停下脚步：“三哥，你怎么不从正门上山？偏走这荒僻的小路？”

林知许的眼神闪了闪，把竹篮往身后藏了藏，笑着说：“正门的石阶滑，这路我熟。快走，别让师父等急了。”

清玄没再多问，拉着他继续往上跑。观星台的竹屋就在眼前，烟囱里飘出的白烟混着雨雾，隐约能闻到里面的茶香。清玄刚要喊“师父”，林知许忽然拉住他，压低声音说：“清玄，你先进去跟师父说一声，我……我整理下衣裳。”

清玄点点头，推门冲进竹屋。师父正坐在窗边煮茶，银白的胡子沾着水汽，看见他浑身湿透的样子，皱起眉：“怎么淋成这样？竹荪呢？”

“师父！三哥回来了！”清玄扑到桌边，抓着师父的袖子，“三哥从青崖关回来了，就在外面！”

师父手里的茶勺“当”地掉在锅里，滚烫的茶水溅出来，他却浑然不觉，猛地站起身：“知许？真的是他？”