天刚亮透，清溪村的鸡叫还没歇，东边天际染着层淡淡的橘红，把屋顶茅草照得暖乎乎的。李云谦推开药庐铜锁时，指尖触到冰凉金属，混着药柜里当归、甘草、陈皮的陈香，心里先安了几分。他刚把檐下晾着的陈皮收进竹篓，又将药柜底层的独活、杜仲翻出来晾晒——这些药材怕潮，得趁早起干爽透透气，院门外就传来李阿婆的脚步声，伴着竹篮磕碰的轻响，踩在村道土路上，踏实又真切。

“云谦啊，起得这么早。”李阿婆跨进院门，裤脚沾着点清晨湿泥，把竹篮往门槛上一放，掀开粗布，露出两个圆滚滚的玉米饼，还带着灶火余温，热气顺着布缝往上冒，“你阿公喝了两回药，昨晚踏踏实实睡了一宿，今早起来说胸口堵得慌的劲儿散了大半，非得让我给你送这个来。”她从竹篮底下翻出一把油绿菠菜，带着新鲜泥土气，“今早刚从菜园割的，没打农药，你回去炒着吃或煮面都好。”

李云谦接过玉米饼和菠菜，指尖触到温热面衣，软乎乎带着韧劲，咬了一小口，清甜玉米香混着烟火气在嘴里散开，笑着道：“阿公见效就好，您该让他多躺会儿，何必特意跑一趟。这玉米饼真香，婶子手艺越来越好了。”他找了个干净陶盆盛上菠菜，往屋角水缸边挪了挪，“阿公没再念叨去地里吧？”

“哪能啊，听你的话在家择菜呢。”李阿婆在院中石凳坐下，掏出针线笸箩慢悠悠穿针引线，“二柱这孩子实在，今早天不亮就去挖红薯，说趁凉快省得我们老两口费劲。刚才我来的时候，看见他正往家里挑红薯，还把阿公地里的畦整平了，说秋冬能种白菜萝卜。”

话音刚落，院门外传来锄头拖地的声响，王二柱扛着锄头走进来，裤脚卷到膝盖，沾着泥点，额角渗着细汗，肩上搭着洗得发白的汗巾：“云谦大夫，阿婆！红薯都收拾完了，畦也整好了，土耙得细细的，过两天就能撒籽。”他抹了把汗，憨厚地笑，“我娘说后院菊花快开了，黄澄澄的，问你要不要，晒干了泡茶清肝明目，她记着你去年秋天提过，熬夜整理药方时喝着舒服。”

“多谢婶子和你。”李云谦把玉米饼递回给李阿婆一块，“您也吃，刚出锅的香，凉了就不好吃了。”

李阿婆摆手推回去：“我吃过了，在家喝了粥配咸菜，饱饱的。”又转头跟王二柱唠了两句，“菊花让云谦自己去摘就行，不用你们特意送。”

“没事，到时候我摘了送过来，不费劲。”王二柱挠挠头，“对了云谦大夫，我家隔壁三婶说最近眼睛干涩，不想吃药，想问你有没有法子。”

李云谦想了想：“让她多吃胡萝卜，或用枸杞、菊花泡水喝，傍晚用干净桑叶煮水敷眼睛，也能缓解。”

“好嘞，我记着了。”王二柱应着，又说村东头老槐树发了新芽、村西头小河能钓到小鱼，才扛着锄头往自家地里去了。

李阿婆缝了会儿衣裳，跟李云谦唠起村里琐事：谁家稻子熟了要收割，谁家鸡下了双黄蛋在村里念叨，谁家小子考上镇上学堂全家高兴。李云谦一边听着，一边翻晾草药，偶尔应上两句，院里气氛温温软软的，像清晨的阳光。

李阿婆缝完针脚，收拾好针线笸箩起身：“我回去了，你阿公等着我做饭呢。记得把玉米饼吃了，别放凉。”

“阿婆慢走。”李云谦送她到院门口，看着她背影融进晨光里，才转身回院。

他刚咬了口玉米饼，就见村南头赵大嫂抱着孩子匆匆跑来，头发有些散乱，脸上带着急色，脚步踩得飞快，尘土都扬了起来：“云谦，快给娃看看！今早起来流鼻涕、打喷嚏，脸还热，哭着不肯吃东西，哄了半天也没用，可急死我了。”