清晨，淡淡的金色光穿透图书馆的玻璃窗，在木质地板上投下细碎的光影。

李云谦提前十分钟抵达约定地点，手指无意识抚摸着小提琴盒上的磨损痕迹——那是小时候练习时不小心磕碰留下的印记，此刻却成了他缓解紧张的方式。

苏琳早已端坐在角落。黑色笔记本电脑泛着冷光，金属圆珠笔在纸面划动的沙沙声清晰可闻，仿佛在书写着不容置疑的规则。

“先讨论分工。”苏琳将平板电脑转向两人，屏幕上罗列着研讨会的时间节点和任务框架，精确到小时的安排让人喘不过气。“李云谦负责机械结构建模，顾梦整理生物数据，我来整合报告。每天晚上八点前提交进度。”

她推了推银色边框眼镜，镜片后的目光在顾梦身上多停留了两秒，语气中带着不容置喙的威严：“特别是生物部分，数据必须精准到小数点后三位。”

顾梦手指攥紧资料边缘，纸张发出轻微的褶皱声，像是无声的反抗。她挺直脊背，马尾辫随着动作轻轻晃动：“明白。不过关于细胞培养的实验数据，我建议结合AI算法分析，可能会有新发现。”说话时，她直视苏琳的眼睛，镜片后的眼神坚定而锐利，仿佛在进行一场无声的宣战。

李云谦敏锐地察觉到空气中的火药味，连忙掏出皮质笔记本，金属笔帽被他转得飞快：“这个提议很好！我可以编写一个跨学科的分析程序，把机械设计和生物数据关联起来。”

他快速翻动页面，笔尖在纸上划出凌乱的线条，试图用忙碌的动作打破尴尬的沉默。然而，他越是急于缓和气氛，手指就越不听使唤，钢笔突然在纸上晕开一团墨渍，像是他此刻混乱的心情。

时间在键盘敲击声和翻书声中悄然流逝。临近中午，顾梦的手机突然响起清脆的铃声，是课题组老师发来的消息，通知她下午有紧急实验。

她盯着屏幕，脸色瞬间变得苍白：“抱歉，下午的任务可能要推迟。”声音里带着掩饰不住的焦急和愧疚。

苏琳合上笔记本，发出“啪”的一声脆响，声音冷得像冰：“任务进度不等人。如果连时间都协调不好，很难让人相信你能胜任。”她的手指无意识地敲击着桌面，每一下都像是敲在顾梦的心上。

“我已经在尽力平衡了！”顾梦的声音不自觉提高，引来周围同学的侧目，眼眶也微微泛红，“你以为所有人都像你一样，除了学术什么都不用管？”积压已久的委屈和压力如决堤的洪水般倾泻而出。

李云谦赶紧站到两人中间，举起双手做投降状，额角冒出细密的汗珠：“先别激动！顾梦的实验肯定不能耽误，这样，我晚上帮你整理数据，苏琳学姐也帮忙看看哪些部分可以先推进，大家各退一步？”他的声音带着讨好的意味，却在颤抖。

苏琳盯着顾梦看了足足半分钟，空气中弥漫着令人窒息的沉默。最终，她抓起桌上的咖啡杯，仰头灌下一大口：“下不为例。”她站起身收拾文件，黑色高跟鞋与地面碰撞出清脆的声响，“我去趟实验室，晚上八点准时线上会议。”门被重重推开又合上，她的背影带着决绝，消失在走廊尽头。