林知直起身，从地上捡起一根树枝，在松软的土地上开始画图。他画出了飞镖的简易三视图，标注出镖刃的弧度和尾部螺旋纹的间距。

“柳姑娘请看，”

林知用树枝点着草图，

“你的飞镖，其镖刃的弧形设计，初衷或许是为了增强切割和贯穿能力，但根据空气动力学——也就是物体在空气中运动时受到的力与运动规律——这种弧面在高速飞行时，其前缘会承受巨大的正压力，而后缘则可能因为气流分离而产生低压区。”

“这一压一吸，便会形成一种向上的‘升力’，虽然微小，但足以导致飞镖在飞行中产生你所说的‘些许晃动’，也就是绕其质心的俯仰摆动。”

柳青青怔怔地看着地上的草图，林知所说的每一个字她都听得懂，但组合在一起，却构成了一种她完全陌生的知识体系。

升力？压力？气流分离？这些词语对她而言如同天书，但不知为何，结合自己发射飞镖时偶尔感受到的那一丝难以言喻的“飘忽感”，她隐隐觉得林知并非信口开河。

“而你这尾部设计的螺旋纹，”

林知继续分析，在草图上画出气流线，

“初衷是希望通过旋转来稳定飞行姿态，原理没错，如同孩童玩的陀螺。”

“但是，纹路的深度、角度与飞镖整体的重量分布、初速度之间，存在一个最优匹配。从这四枚飞镖微小的落点散布和入木角度的细微差异来看，目前的纹路参数并非最佳，导致旋转产生的稳定力矩，与空气阻力对旋转的衰减作用，未能完美平衡。这不仅增加了飞行阻力，也可能在特定速度下，与镖身的俯仰摆动耦合，放大那种不稳定性。”

柳青青彻底沉默了。

她看着地上那简陋却逻辑清晰的草图，又看了看树干上那四枚她引以为傲的飞镖，第一次对自己使用了多年的、师门传承下来的镖型设计，产生了根本性的怀疑。

这种感觉，就像一个优秀的厨师，突然被人用分子美食学理论，指出她祖传菜谱中火候和调料配比的“不科学”之处，震撼而又无力反驳。

“那……依你之见，该如何？”

柳青青的声音干涩，带着她自己都未察觉的请教意味。

之前的挑衅和轻蔑，早已在林知这匪夷所思却又无从辩驳的分析下，烟消云散。

林知沉吟片刻，用树枝在草图上修改起来：

“镖刃的弧度可以略微调整，前缘可以更尖锐一些，减少正压区；弧面过渡需要更平滑，延迟气流分离的发生。尾部螺旋纹的倾角可以增大一度左右，纹路深度略减，或许能更好地匹配你发力提供的初速度和旋转……”

“当然，这只是理论推算，具体最优参数，还需要制作不同规格的样品进行实际测试。”

他抬起头，看向眼神复杂、陷入巨大认知冲击的柳青青：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！