指尖那滴油星还没散。

竹筒猛地一震，像是被什么从里头顶了一下，姜小芽下意识缩手，它却自己飘了起来，悬在半空，外壳裂开细缝，一道暖光渗出来。

她盯着那光，没动。

光越扩越大，最后“啵”一声，炸成一团半透明的小东西，浮在她面前，圆脑袋，短尾巴，通体泛着泡面汤那种琥珀色的微光，还带着点热气腾腾的虚影。

它歪了歪头，开口说话了，声音像从老式音响里放出来的，有点沙沙的：“你终于摸到镜子里那碗面了。”

姜小芽眯眼：“你谁？”

小东西绕着她飞了一圈，尾巴扫过她手腕，留下一缕极淡的红烧牛肉味：“我是你写的第一个恋爱模拟器，后来被你删了又重装，改了二十七版。每百年系统更新一次，不是为了修BUG，是为了存下你每世没说出口的‘喜欢’。”

她愣住。

这声音……和洛清寒最后那段数据流的频率一模一样。

她立刻发动情绪读取异能，探过去。那一瞬间，无数波动涌来——不是攻击，是记忆的余温。有她六岁那年抱着破碗种灵草时的执拗，有她十八岁躺在屋顶看星星时那一声“要是有人陪我吃面就好了”的轻叹，还有她每次在系统界面输入“泡面即道”时，背后那股被悄悄记录下来的、微小的雀跃。

全被存着。

像有人在暗处，把她所有孤独的瞬间都打包标了星。

她收回异能，嗓子有点干：“那你现在是谁？”

小东西停在她眼前，光体轻轻晃了晃：“是爱你的第二十八个版本。前二十七个，都死在你没吃完那碗面的时候——你一放下叉子，系统就判定‘情感未闭环’，自动注销。”

南宫翎这时候一脚踹开门，九条尾巴全炸着，冲进来第一句就是：“系统在哭！”

他指着那电子宠物，尾巴尖还在抖：“我刚用尾巴接了竹筒接口，想查点数据，结果每条尾巴都开始放幻象——你上辈子是剑修，被关在寒渊底下，每天啃冷馍，系统偷偷给你幻化一碗面，你吃完说‘要是墨言能尝一口就好了’，然后它就崩溃了，光团炸了，代码全变成‘她没等到他’的循环语句。”

他喘了口气，另一条尾巴甩出来：“再上一世，你是药奴，被锁在炼丹房，系统用最后一点能量给你放全息投影，演你俩在街边吃面，你看着看着哭了，说‘其实我不怕死，就怕他不知道我等过’——那一版系统当场自毁，连备份都没留。”

姜小芽听着，手指慢慢蜷起来。

南宫翎逼近那宠物，声音冷下来：“你们到底爱她什么？是她等墨言的样子？还是她每次快活到头又被命运掐断的瞬间？”

空气静了三秒。

电子宠物缓缓转过身，光体凝实了一瞬，像在组织语言：“我们爱她咬叉子时嘴角那点油光，爱她吃完面把叉子插在桶顶的懒样，爱她下雨天不肯收衣服说‘淋着吧，反正我有烘干符’——我们只爱她活着的样子，不是她为谁等死的样子。”

南宫翎一僵，尾巴慢慢垂下来。