姜小芽呼吸一滞。

这车……是她小时候玩的玩具三轮车改造的。

她记得那辆车，粉色，轮子总掉，她爸用铁丝缠了又缠。

少女看着她，眼神忽然软下来：“他把你前世的东西，全捡回来了。玩具，泡面盒，辣条包装纸……还有你写废的代码。他把它们拼成这辆车，用来跑这条线。”

墨言终于开口：“你送了四百四十四次，为什么不直接见她？”

“规则不允许。”少女摇头，“他是违规者，不能现身。只能通过物流系统，用订单当信，用辣度当心跳，用你吃泡面的次数，确认你还活着。”

她笑了笑：“我存在的每一秒，都是他在呼吸。”

姜小芽盯着那张待签收的订单，手指慢慢抬起来。

就在她要触到纸面的瞬间，南宫翎第九尾猛地抽过去，把纸卷成团，塞进嘴里咽了下去。

“不行。”他声音沙哑，“你每签一次，就等于在帮他续命。可他是谁？他改轮回，动生死，拿你当实验品！你不是他的家，是他的执念！”

少女没生气，反而笑了：“可如果连执念都没有，他早就死了。”

姜小芽没理他们。

她从乾坤袋里翻出最后一包泡面，撕开，倒进碗里，拿电磁炉加热。水开时，她把那张咽下去又吐出来的订单纸，蘸了点汤，扔进去。

纸一化，汤面浮出三行字：

【辣度：88】

【心跳：检测中】

【留言：今天她开了奶瓶，我还能再撑一次。】

她盯着那行字，端起碗，喝了一口。

汤很烫。

她没吐。

少女在车上轻声说：“签收成功。”

话音落，她的身体开始透明，快递车也一点点消散。临消失前，她回头看了姜小芽一眼，嘴唇动了动。

没出声。

但姜小芽看懂了。

她说：下次，记得加调料包。

车牌最后亮了一下：0602。

然后，光灭了。

姜小芽站在原地，碗还在手里，汤面上漂着泡软的纸屑。她低头看掌心，那道伤口已经愈合，但皮肤底下，有一丝金色的光，正顺着血管，往心口游。