“啪。”

泡破了。

里面那个她，正跪在实验室的地板上，手里握着U盘，眼睛通红，屏幕上是她亲手敲下的“删除系统”指令。那是她大学最后一天，项目被导师否了，她心灰意冷，把代码全删了。

情绪读取立刻反馈：高浓度自我否定，时间锚点：三年前，凌晨两点十七分。

她收回喷雾，对着系统说：“全记下来。”

系统没回应，但竹筒袋表面突然泛起一层水光，像是被什么液体浸过。她伸手一抹，那光凝成一片薄薄的镜片，边缘还带着蓝液的痕迹。

她把镜片按在竹筒上。

镜面没映出天空，也没映出她自己。

画面黑了一瞬，然后亮起——是监控视角。

一间昏暗的科研站值班室，墙上挂着日历，显示日期是三年前。角落里，一个穿保安服的背影正低头啃泡面，桌上摊着一本日志。他抬手翻页，袖口露出一截粉色挑染的发丝。

画面定格在那行字上：“今日无异常，姜小芽系统运行稳定。”

她盯着那行字，看了很久。

直到南宫翎的声音从通讯符里传来：“信号阵接收到加密流，确认了，那个保安……就是他。”

她没问是谁。

她只是把镜片从竹筒上揭下来，轻轻贴在手腕那块卡通创可贴上。创可贴早就旧了，边角卷起，图案都磨得有点模糊。

“他动过我的代码吗？”她问。

“没有。”南宫翎顿了顿，“日志显示，他每天定时检查系统状态，但从没登录过核心权限。”

她松了口气，嘴角却扬了一下，不是笑，是冷的。

“所以他不是来实现我愿望的。”她说，“他是来守着的——守着那个想种点菜、喝点汽水、下雨天躺着听雨的念头，不被人改掉。”

话落，天上那些泡泡突然集体一颤。

不是破，是收缩。

每一颗都往内塌陷，像是被什么吸着。她抬头，看见最中间那颗泡泡里，裹着的不再是“她”，而是一个穿古装的少女，面容模糊，手里抱着一块发光的代码板。