我的呼吸屏住了。不可能。

我颤抖着，几乎是粗暴地翻开它。

第一页，那褪了色的蓝墨水字迹，我自己的字迹，稚嫩些，却毫无疑问属于我。写着一些早已遗忘的少女心事。但在这页的最上方，一行新鲜的、漆黑的墨迹，用一种我从未见过的凌厉字体，劈开了七年前的旧时光：

“他会在第七天杀死你。”

血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰窖般的寒冷。耳朵里嗡嗡作响，盖过了外面的暴雨声。谁？这是什么恶作剧？

我猛地将日记本合上，像要关住一个可怕的秘密。指尖下的封皮质感，那右下角一道细微的划痕……记忆深处某个被死死埋葬的角落，开始剧烈地抽搐、崩裂。

我记起来了。

七年前。大学暑假。老家后院那棵巨大的槐树下，夜里，我哭着挖开潮湿的泥土，亲手把它埋进去。埋掉所有我不愿再记起的痛苦和秘密。我发誓永远不再触碰。

它怎么会在这里？它应该在那里腐烂！

手指不受控制地再次翻开，一页，一页，飞快地。那些字句熟悉又陌生，勾勒出一个早已被刻意遗忘的自己。焦虑，不安，对当时还是男友的丈夫那种隐秘的、无法言说的恐惧……字里行间，似乎早有预兆。

直到最后一页。

空白处，同样是新鲜的墨迹，但这一次——这一次的笔迹，我熟悉到骨髓里！

那是我现在的笔迹。稳定，流畅，几乎每天都会在购物清单、便签条上出现的、我自己的笔迹！

它写着：

“别怕，我已经成功反杀他十四次了。”

十四次？

什么东西……十四次？

大脑彻底停滞了，无法处理这荒谬绝伦的信息。恐惧像冰冷的藤蔓缠紧心脏，却又有什么别的、更加炽热的东西在恐惧的冰层下猛地窜起一簇火苗。

“……亲爱的，谁寄来的包裹？”

丈夫温和的声音突然从厨房门口传来。

我浑身剧烈地一颤，日记本差点脱手掉落。猛地抬头。