“百分之六十一也比瞎猜强。”

“不是瞎猜的问题。”苏砚偏头看他，“是——”她停了一下，“我觉得我不够好。”

陆时衍没说话，等着她继续。

“我可以用算法优化全球供应链，可以在一场庭审里拆解对手所有的逻辑漏洞。但面对一个四个月大的婴儿，我什么都做不了。她哭的时候，我连她为什么哭都不知道。”

她低下头，看着自己的手。这双手写过千万行代码，签过百亿合同，现在却在微微发抖。

“我父亲当年，是不是也这样看着我哭，然后什么都不知道？”苏砚的声音轻得像在自言自语，“他那时候公司快破产了，每天回家面对一个只会哭的婴儿，是不是也觉得——自己什么都不是。”

陆时衍伸手，覆上她的手背。

“你父亲给你留了笔记本。”他说，“里面记了你的每一次哭。什么时间哭的，哭了多久，他试了什么办法，哪一次成功了哪一次失败了。你不知道吗？”

苏砚愣了一下。父亲的笔记本，她翻过很多次，记得里面全是技术构想和人生感悟，没有育儿记录。但陆时衍说得这么笃定——

“你什么时候看的？”

“你上次回电子科大做讲座，我在家带小银。她睡着了，我翻你书柜，看到了那本笔记本。”陆时衍的语气很平，“你一直以为那是技术笔记。其实只有前半本是。后半本，是你父亲记录的你的婴儿期。每一页都有日期，从你出生那天开始，一直记到你三岁。”

苏砚的呼吸停了一拍。

“他写了什么？”

“比如——‘今天小砚哭了两个小时，我试了所有办法都不行。后来发现她只是想要我抱着她站着，不能坐着。一旦坐下就哭带。所以我站着睡了一夜。’”

苏砚的发育喉咙发紧。

“还有——‘小砚今天第一次笑。我给她换尿布的时候，她踢了我一脚，然后笑了。我哭了。林工进来送图纸，看见我满脸是泪，以为出了什么事。我说没事，我女儿笑了。’”

陆时衍的声音很平，但握着苏砚的那只手收紧了。

“你父亲不是什么都不知道。”他说，“他什么都知道。他只是没有告诉你。”

苏砚把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了一下。陆时衍没有去安慰她，只是坐在旁边，安静地陪着。走廊尽头，婴儿房里传来小银均匀的呼吸声，像一只小兽在睡梦中磨牙。

过了很久，苏砚抬起头，鼻尖红红的。

“明天我想回老房子一趟。”她说，“笔记本放在那边。”

“我陪你去。”

“不用。我自己去。”苏砚吸了吸鼻子，“你带小银。她好像比较吃你那一套。”

“背法条那一套？”

“对。”苏砚看着他，嘴角微微弯了一下，“你明天可以背《税法》。据说特别催眠。”

陆时衍一本正经地想了想：“《税法》太浅了。我试试《立法法》。”

苏砚推了他一把。

两个人在走廊地板上又坐了一会儿。壁灯的光把他们的影子拉得很长，交叠在一起投在对面的墙上。婴儿房里，小银翻了个身，发出一声含糊的“妈妈”。

两人同时竖起耳朵。

等了十秒，没有下文。小银又睡过去了。

“她刚才是不是叫妈妈了？”苏砚压低声音，眼睛亮得像发现新大陆。

“那是‘mamamama’的无意识发音。四个月大的婴儿声——”

“陆时衍。”

“嗯？”

“闭嘴。”

“好。”

苏砚靠在他肩膀上，闭上眼睛。走廊里很安静，安静到能听见隔壁邻居家空调外机的嗡嗡声。凌晨四点，整座城市都在沉睡，只有他们醒着。一个刚背完五部法律的律师，一个用AI解码婴儿哭声失败的母亲，和一个用哭声打败了两者的四个月大婴儿。

“陆时衍。”

“嗯。”

“明天你背《立法法》的时候，能不能录下来？”