“为什么？”

“留着。”小银说，“等下次来再去。一次把一个地方看完，以后就没有念想了。”

孟晓渔侧过头看了她一眼，像第一次认识她似的。他笑了一下，轻声说：“你这孩子，比你爸妈都狠。”

小银没听懂他的意思，但也没追问。她把背包带往上提了提，换了个话题：“孟叔叔，你拍了那么多人的故事，你自己最想拍的是什么？”

孟晓渔走路的步子慢了下来。他抬头看看天，天上没有星星，只有一层薄薄的云，被城市的灯光映成一种浑浊的橘红色。他想了很久，最后说：“我想拍一棵树，什么都不干，就拍它从春天到冬天，叶子长出来，叶子掉光。然后下一年再长出来。就这。”

“为什么？”小银问。

“因为有些东西，你不拍下来，它就真的没了。”孟晓渔说，“不是被谁毁掉的，就是时间到了，该走了。你拍下来，它还能在片子里再活一遍。”

小银没再说话。她忽然想到，自己那台胶片机里那面旧墙的照片，也许拍得并不怎么样，但那个快门按下去的动作，已经把一些东西留在里面了。

回到住处时，已经快十点。小银洗了澡，躺在床上，用手机给妈妈发了一条微信：“妈，今天我去银杏巷了。墙还在，石凳不在了。孟叔叔带我吃了陈记冰粉。”

过了几分钟，苏砚回了一条：“好吃吗？”

“太甜了。”小银回复。

又过了一会儿，苏砚发来一段语音。小银点开，妈妈的声音从手机里传出来，带着一点很轻的、像从旧时光里渗出来的沙哑：“妈妈以前也觉得甜。后来才发现，那点甜刚好能压住心里的苦。”

小银把这条语音播了三遍。

然后她放下手机，从书包里翻出一个很小的透明密封袋，里面装着一片今天捡的银杏叶。她把叶子放在床头灯下照了照，半黄半绿的叶面上，纹路像一张缩小的地图。

她看了很久，忽然很轻地笑了一下。

“外公的字是真的丑。”她小声说了一句。

然后又补了一句：“不过，妈妈应该也是真的很难过。”

她关掉灯，在黑暗里闭上眼睛。窗外的风把窗帘吹得轻轻鼓起来，像有什么人悄悄来了一趟，又走了。

楼下巷子里的路灯坏了一盏，发出“滋滋”的电流声，时不时亮一下，把对面楼的影子打在墙上。那影子摇摇晃晃，像一棵只有轮廓的树，在夜里安安静静地长着。

小银快要睡着的时候，手机又震了一下。她迷迷糊糊地摸过来看了一眼，是陆时衍发来的，只有一句话：

“下次拍片，记得带点花生碎。你妈说，你的镜头里不能没有那东西。”

小银把手机塞到枕头底下，翻了个身，轻轻嘟囔了一句：“神经病。”

声音里带着笑。