门锁转动的声音惊醒了玄关处的感应灯，暖黄的光晕里，程度看见一双米色的雪地靴整齐地摆在鞋柜旁——那是他上个月去省城开会时给知夏买的。靴筒上还沾着未化的雪粒，在灯光下像撒了把碎钻。

小度同志，新年快乐！厨房里传来轻快的哼唱声，混合着砂锅里咕嘟咕嘟的声响。

程度脱下沾着雪水的大衣，发现衣钩上已经挂着件鹅黄色的羽绒服，口袋里露出半截毛线手套——是知夏最爱的银杏叶图案。

他赤脚踩过地暖烘热的地板，看见琉理台前晃动的马尾辫。知夏正踮脚去够吊柜里的调料罐，毛衣下摆随着动作掀起一角，露出后腰上那个小小的蝴蝶胎记。

程度突然从后面环住她的腰，把脸埋在那头带着寒意的青丝里。

怎么不让我去接你？他的声音闷在发丝间，嗅到熟悉的橙花香气——那是江南大学实验室特制的洗发水，市面上根本买不到。

知夏的耳垂瞬间红透，像两颗沾了露水的樱桃。

某位县长大人不是在开年终述职会嘛！知夏转身戳了戳他的胸口，指尖沾着的面粉在他深蓝色毛衣上留下个白点。

程度这才注意到灶台上摆着擀好的饺子皮，馅料里混着荠菜和虾仁——都是他老家的做法。

窗外突然炸开一朵烟花，映得厨房忽明忽暗。

借着这转瞬即逝的光，程度看见知夏眼底泛着水光。她低头揉面团时，一滴泪地砸在面粉堆里，溅起小小的白雾。

明年...知夏突然仰起脸，鼻尖还沾着面粉：等我们结婚了，就能一起守岁了。她手腕上的银镯滑落，露出内侧刻的二字——那是去年他生日时，她偷偷找老银匠打的。

程度突然想起去年除夕的值班表。

当时是光明分局局长，他主动包揽了从初一到初七的全部值班。

人声鼎沸光明分局，却只有知夏从江南打来的视频通话陪他啃冷掉的盒饭。屏幕那端，江家年夜饭桌上的蟹粉狮子头还冒着热气。