清晨七点，薄雾笼罩着光明区老城。

汉东省委大院的铁门在晨光中缓缓开启，门柱上为人民服务五个鎏金大字被露水洗得发亮。

这座由五幢八十年代苏式建筑组成的院落，像一头沉睡的巨兽，正随着早班公务员的脚步声渐渐苏醒。

灰白色的主楼墙上爬满常春藤，三楼最东侧的窗户永远第一个亮灯——那是省委书记的办公室。

门口站着两名武警，刺刀在晨光中泛着冷光。

走廊墙上挂着历任书记的肖像，最新那幅的边框还没沾上灰尘。

保洁员王婶知道个秘密：省委书记的茶杯永远摆在办公桌左上角45度角位置，秘书每天要用量角器校准三次。

梁群峰的办公楼前栽着两排雪松，据说能防窃听。

三楼会议室装着德国进口的电磁屏蔽装置，窗玻璃是特制的单向透视型。

保卫处的老张记得清楚：去年有个开发商想硬闯，被便衣按倒在松树下。那人西装口袋里掉出的录音笔，至今锁在机要室的保险柜里。

组织部的小楼最不起眼，墙皮都斑驳了，但每天进出的人脸色最凝重。

干部二处的保密室装了四道锁，钥匙分别由处长、机要员和两条狼犬保管——没错，连警犬都是备案在册的保密设备。

新来的选调生总在楼梯口背《党政领导干部选拔任用工作条例》，像念咒语般虔诚。

省纪委的墨绿色窗帘永远紧闭。

信访室门口摆着台老式碎纸机，吞告状信时发出的呜咽声，能让最嚣张的镇党委书记腿软。

地下室有个不挂牌的谈话室，隔音棉包着的墙上留着几道指甲抓痕。保洁员说那是野猫挠的，但老纪检们都沉默。

机关食堂的油烟味里飘着机密。厅级干部在小包间用蓝边瓷碗，处级干部用不锈钢餐盘，科级以下排队打饭。

掌勺的李师傅有本神秘菜谱：省委书记爱吃的红烧肉要炖两小时，纪委书记的清蒸鱼不能超过一斤二两——这是二十年来总结的火候政治学。

.........

车窗外的雨点渐渐密集，打在挡风玻璃上发出细密的声响。

司机老张调低了收音机的音量，从后视镜里瞥见程度微闭的双眼——这位年轻的局长手指正无意识地在膝盖上轻敲，节奏如同审讯室里的倒计时。

局长，真不用开进去？老张小声问道，省委保卫处已经录过车牌了。

程度睁开眼，雨水在窗外模糊了省委大院的轮廓。

那几幢灰扑扑的苏式小楼，此刻在雨幕中若隐若现，像极了青林县错综复杂的权力版图。

再等等。他摇下半截车窗，潮湿的空气裹着桂花香涌进来。程度坐在车上假寐，他的脑中再过了一遍青林县的资料。