等调好模具，已经是下午五点。车间里的光线开始变暗，窗外的天空被染成了橘红色。林夏走到生产线尽头，看着最后一个零件从传送带上下来，掉进纸箱里。他拿出手机，给妻子发了条消息：“今晚可能要加班，晚点回来。”很快，妻子回复：“知道了，饭给你留着，注意身体。”

晚上七点，车间里只剩下一半的灯亮着。林夏坐在办公室里，整理当天的生产报表。桌上的台灯发出暖黄色的光，照亮了纸上密密麻麻的数字。他算了算，今天完成了八百件，离五千件的目标还有差距。门外传来脚步声，是小王端着一碗泡面进来了：“主任，还没吃饭吧？我多泡了一碗。”

林夏接过泡面，热气扑面而来，里面的火腿肠散发出诱人的香味。他想起小时候，每次加班，父亲也会给他泡一碗泡面，那时候觉得泡面是世界上最好吃的东西。现在，他看着碗里的泡面，却没什么胃口。小王坐在旁边的椅子上，一边吃泡面一边说：“主任，我想申请调去技术部，车间里太累了。”

林夏放下筷子，看着小王年轻的脸。他想起自己刚进车间的时候，也是这么年轻，充满了干劲，觉得自己能做出一番大事业。可现在，他已经在车间待了二十年，从操作工做到主任，每天面对的都是机器、油污和永远做不完的订单。“技术部不好进，得有真本事。”他拍了拍小王的肩膀，“你要是真想去，就多学点技术，别光想着走捷径。”

小王点点头，吃完泡面就回去工作了。林夏继续整理报表，直到晚上九点才完成。他关掉办公室的灯，走到车间里，最后检查了一遍机器。所有的设备都已经停机，只有应急灯还亮着，发出微弱的绿光。车间里很安静，能听见远处空调外机的声音。他走到角落里的绿萝旁，给它浇了点水，看着发黄的叶子，心里有点不是滋味。

走出车间，厂区里已经没什么人了。路灯发出昏黄的光，照亮了空荡荡的马路。林夏掏出手机，看见儿子发来的视频请求。他接起电话，屏幕上出现儿子可爱的笑脸：“爸爸，你什么时候回来？我给你留了一块蛋糕。”“快了，爸爸马上就回去。”他笑着说，心里却有点发酸。

坐上车，林夏发动引擎，车子缓缓驶出厂区。路上的车很少，路灯在车窗上留下一道道光影。他打开收音机，里面播放着一首老歌，旋律很熟悉，却想不起来名字。他想起白天在车间里的种种，想起老郑的腰，小王的梦想，还有家里等着他的妻子和儿子。

车子驶进小区，林夏停好车，走进楼道。楼道里的灯坏了几盏，黑沉沉的。他掏出钥匙，打开家门，客厅里还亮着灯，妻子坐在沙发上看电视，看见他回来，立刻站起来：“回来了？饭在锅里热着，我去给你端出来。”

林夏坐在沙发上，看着妻子忙碌的身影，心里涌起一股暖流。儿子从房间里跑出来，扑到他怀里：“爸爸，你看我画的画。”他接过画纸，上面画着一个穿着蓝色工装的人，旁边是一台很大的机器，机器旁边写着“爸爸”两个字。

吃饭的时候，妻子说起洗衣机的事：“今天找人来看了，说是电机坏了，修要不少钱，要不我们换个新的吧？”林夏放下筷子，想了想：“再等等吧，等这个月发了工资再说。”妻子点点头，没再说话。饭桌上的气氛有点沉闷，只有儿子在旁边叽叽喳喳地说着学校里的事。

吃完晚饭，林夏洗了个澡，换上干净的衣服。他坐在阳台上，看着楼下的路灯，手里拿着一支烟，却没有点燃。手机响了，是厂长打来的：“林夏，明天早上八点开生产会议，你准备一下，汇报一下车间的情况。”“好的，厂长。”他挂了电话，揉了揉太阳穴。

第二天早上七点，林夏准时到了车间。他先检查了一遍机器，确认没有问题后，才去会议室。会议室里已经坐满了人，厂长坐在主位上，脸色严肃。“现在，各个车间汇报一下生产情况。”厂长的声音响起，林夏的心提了起来。

轮到林夏汇报时，他拿出准备好的报表，开始介绍车间的生产进度、合格率和遇到的问题。厂长一边听一边点头，偶尔会问几个问题。汇报完后，厂长说：“林夏，你们车间这个月的任务很重，一定要确保按时完成，不能出任何差错。”“请厂长放心，我们一定尽力。”林夏站起来，坚定地说。

散会后，林夏回到车间，立刻组织工人召开会议，布置当天的生产任务。工人们都低着头，认真地听着，没有人说话。林夏看着他们疲惫的脸，心里有点愧疚。他知道，为了完成订单，大家都付出了很多，每天加班加点，没有休息时间。