林夏的喉结动了动。他想起自己的女儿，上周在作文里写“爸爸的调度台是星星，能指引所有迷路的车回家”。妻子把作文发给他时，他正在处理一起货车追尾事故，直到凌晨才看见，回复的“真棒”后面，不小心多打了个感叹号。

上午九点零三分，林夏在整理月度调度报告时，发现城郊物流园的配送车总是晚点。系统显示近半个月延误了12次，司机备注全是“交通拥堵”，但他调出监控录像，发现有辆编号为D73的货车总在同一个路口停留十分钟——那里有家早餐摊，摊主是位腿脚不便的老奶奶，上个月暴雨冲垮了她的棚子，还是司机们凑钱帮她修的。

“林调度，D73的司机老张要被辞退了。”物流园的负责人在电话里抱怨，“总晚点，客户投诉到总部了！”

林夏翻出老张的档案，照片上的汉子笑得黝黑，家庭住址栏写着“城郊幸福路，与母亲同住”。他想起上周值夜班时，听见老张在电台里跟同事说：“我妈以前也摆摊卖豆浆，看见那老奶奶就像看见我妈。”

“把D73的配送路线调整一下，”林夏在系统里重新规划路径，“让他提前十分钟发车，在早餐摊那个路口设个临时停靠点，算在规定时间里。”他顿了顿，“就说是调度中心的决定，客户那边我去沟通。”

小主，

负责人的声音突然软了：“其实……我们也知道他在帮老人，就是总部那边不好交代。”林夏仿佛能看见电话那头的人在挠头，“那我让财务给早餐摊挂个‘物流指定补给点’的牌子，算合理支出。”

中午在食堂打饭时，林夏的手机震了震。是妻子发来的视频，女儿举着张奖状在镜头前晃：“爸爸，我的作文获奖了！老师说要贴在学校的宣传栏里！”背景里传来炒菜的滋啦声，妻子的声音混着油烟味：“你爸今天能早点回家吗？女儿说想让你听她读作文。”

屏幕里闪过餐桌的一角，摆着他爱吃的糖醋排骨，旁边放着副空置的碗筷。林夏的眼眶有点发潮，这个月他只在家吃了三顿饭，有次深夜回去，女儿抱着他的枕头睡着了，脸上还印着枕套上的格子花纹。

“下午四点换班，我争取五点到家。”他的声音尽量轻快，“告诉女儿，爸爸把她的作文存在调度台的电脑里了，想她的时候就看看。”