挂了电话，林夏在记事本上画了个药瓶。这是他的秘密符号，代表“不能忘的事”。去年画的药瓶旁边，有“给王姐的胃药续方”“提醒小李交社保材料”，大多都打了勾，只有“陪女儿去游乐园”那项还空着——上个月答应的，结果临时被派去参加档案培训，女儿哭着说“爸爸的工作比我重要”。

下午两点零三分，林夏在整理员工档案时，发现新入职的实习生小吴的学历证明有点不对劲。复印件上的公章边缘模糊，不像学校的钢印。他想起小吴面试时说的，老家在大山里，是村里第一个大学生，母亲卖了两头牛才凑够学费。

小主，

“林哥，张经理让你把新员工的劳动合同送过去。”小苏抱着文件跑过来，发梢沾着片纸屑，“小吴的合同我帮你填好了，就差你这个行政专员签字了。”

林夏的指尖在学历证明上捏出道褶皱。他打开电脑，登录学信网输入小吴的姓名和身份证号，页面跳出“查无此人”的提示。窗外的麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳的，像在议论什么。

“小吴在哪？”林夏的声音很轻。

“在茶水间泡咖啡呢。”小苏的眼睛眨了眨，“他说要请咱们喝星巴克，庆祝转正。”

林夏在茶水间门口看见小吴，小伙子正对着镜子系领带，领带上的图案是仿冒的名牌logo。“你的学历证明，”林夏把复印件递过去，“是不是有点问题？”

小吴的脸瞬间白了，手里的咖啡杯差点摔在地上。“我……我其实只考上了专科，怕公司不要我，就……”他的声音带着哭腔，“我妈总跟村里人说我在大公司上班，要是被辞退了，我没脸回去。”

林夏想起老陈师傅的铁皮盒，里面有张1985年的高中毕业证，照片上的年轻人笑得一脸青涩——后来才知道，老陈其实没上过高中，是自学的会计。“明天把真实的学历证明拿来。”他把合同放在桌上，“我跟张经理说你干活踏实，建议公司给你一次机会，先签一年合同，表现好再续。”

小吴突然给林夏鞠了个躬，腰弯得像张弓。林夏拍了拍他的肩膀，想起老陈师傅说的“水至清则无鱼，但浑水也养不了好鱼——咱们得在规矩和人情之间找个平衡点”。