“先生，这里是无烟场所，您看墙上的标识。”林夏走过去时，男人正把烟盒往地上摔，塑料烟盒撞在瓷砖上发出清脆的响声。她弯腰捡起烟盒扔进旁边的垃圾桶，“您要办什么业务？我帮您取个号，现在人不多，很快就能办完。”

男人愣了一下，似乎没料到会有人平静地接过他的怒火。“办社保转移，”他余怒未消地扯了扯衬衫领口，“你们这保安态度太差！我就抽口烟怎么了？又没呛着谁！”

“抱歉让您不愉快了。”林夏从导办台的机器里抽出一张号码条递过去，“社保业务在二楼4号窗口，现在排队的人少，十分钟就能办完。”她抬手指向楼梯口，“那边有饮水机，您要不要先喝点水？刚烧开的，晾一会儿就温了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

男人捏着号码条的手指慢慢松开，指节因为之前的用力而泛白。他嘟囔着“算我倒霉”转身走向楼梯，脚步却明显放缓了。保安老李凑过来，黝黑的脸上满是歉意：“小林，又麻烦你了。这天气一热，来办事的人火气也跟着涨。”

林夏摇摇头，转身时看见A073号男人站在窗口前，手里举着补好日期的文件，脸上带着点不好意思的笑。她快步走过去，指尖在键盘上翻飞，打印机吞吐纸张的声音里，男人忽然说：“其实这公司是我爸开的，他上个月走了。”

林夏的动作顿了半秒，抬头时对上男人泛红的眼眶。“我跟我爸吵了三年，就因为他非要守着这破厂。”他低头看着玻璃上自己模糊的倒影，声音压得很低，“我说现在实体不好做，让他转行，他非说这是他一辈子的心血。现在注销了，倒像是...真的没了。”

打印机吐出最后一页凭证，林夏在回执上盖章时，特意用了新换的红色印泥，盖出来的圆章鲜红饱满，像颗小小的太阳。“注销登记完成了。”她把文件和回执一起推过去，“这是存档编号，您收好，以后需要查询相关信息，凭这个编号来就能调档。”

男人接过文件的手在发抖，指尖触到她递来的纸巾时，突然说了句“谢谢”。这次的声音很轻，像落在窗台上的雨珠，细微却清晰。

傍晚六点，夕阳穿过政务服务中心的玻璃幕墙，把办事大厅染成一片温暖的琥珀色。林夏整理资料时，发现抽屉深处藏着颗水果糖，是上周那个花店老板娘塞给她的，荔枝味的，糖纸皱巴巴的，却还留着淡淡的花香。她剥开糖纸，甜味在舌尖漫开时，手机在口袋里震动起来。

是母亲发来的视频请求，背景里传来滋滋的炒菜声。“今晚做了你爱吃的糖醋排骨，”母亲举着手机转了圈，镜头晃过厨房的瓷砖墙，“你爸说等你回来再开饭，现在正跟排骨较劲呢，非说我放的糖多了。”

林夏对着屏幕笑了笑，眼角的疲惫被笑意冲淡了些：“马上就到，刚锁完柜子。”她瞥见镜头角落里，父亲正背对着屏幕往桌上摆碗筷，花白的头顶在灯光下泛着银光。忽然想起早上出门时，他非要把伞塞进她包里，说天气预报不准，“夏天的雨跟小孩子的脸一样，说变就变”，他当时这么说，语气不容置疑。