林夏放下遮瑕膏，运动品牌的紧身衣确实勒得他喘不过气，上次拍健身照时，摄影师非要他吸腹到肋骨突出，说“这样才有冲击力”。他穿过挂满速干衣的走廊，试衣间里的男生正把T恤往身上套，领口卡在宽厚的肩膀上，像只被塞进罐头的熊。

“这件是修身款，”林夏从货架上取下件宽松的工装风卫衣，“我们新出的‘城市户外系列’，肩线比普通款宽两寸。”他帮男生套上卫衣时，指尖触到他后背的赘肉，却在肩胛骨处摸到块凸起的疤痕，“您练过散打？”

男生愣住了，疤痕处的肌肉突然绷紧：“你怎么知道？”

“这块疤痕的形状，是被护具磨出来的。”林夏拽了拽卫衣下摆，让衣长盖住臀部，“我高中同学是省散打队的，后背也有块一样的。”他举起手机对着镜子拍了张照，“你看，这样既藏住了不想露的，又能看出你练过的力量感。”

男生看着屏幕里的自己，喉结动了动：“我……我以为你们只拍瘦的。”他的声音里带着点哽咽，“我老婆总说我穿什么都像熊，今天是我们结婚纪念日，想拍张好看的合照……”

林夏让助理拿来顶棒球帽，斜斜扣在男生头上：“现在像刚打完比赛的拳王，帅得很。”他对着闻声赶来的品牌经理说，“把这款的宣传图换成他这样的，真实的身材才有说服力。”经理的脸色从犹豫变成了惊喜，连忙让摄影师过来补拍素材，男生的妻子站在试衣间门口，悄悄抹着眼泪，手里还攥着皱巴巴的结婚证。

下午三点，奢侈品腕表的拍摄现场，林夏的手腕被表链勒出圈红痕。客户总监正对着镜头咆哮：“手腕再抬高点！要让钻石表圈在阳光下闪瞎人眼！”他的鳄鱼皮表带刮过林夏的皮肤，疼得人睫毛发颤。

小主，

林夏突然松开手，任由腕表垂在指尖：“您看这样，”他的手腕自然下垂，表链随着呼吸轻轻晃动，钻石的光芒在表盘上跳着碎金似的舞，“真正戴表的人不会总举着手，是抬手看时间时，不经意露出的那一眼。”

摄影师的快门声突然密集起来，总监的脸色从铁青慢慢缓和。当林夏转身走向布景板时，他听见总监对助理说：“把刚才那个‘不经意’的角度，做成主视觉海报。”布景板上的光影落在他身上，把腕表的轮廓勾勒得格外清晰，他忽然想起父亲总把旧怀表揣在兜里，想看时间时才慢悠悠掏出来，黄铜表壳被摩挲得发亮，比任何钻石都更有故事。