“可能要赶场，”林夏看着楼梯间的窗户，外面的阳光把防盗网的影子投在地上，像漫画里的网点纸，“下周吧，下周一定回。”他想起母亲总抱怨他的指甲缝里总藏着油彩，却每次都在他回家时，把卸妆棉提前摆在洗手台上。

“林老师，有个小朋友要化‘玲娜贝儿’！”小桃的声音穿透嘈杂的人声。林夏循声望去，穿粉色卫衣的小女孩正拽着妈妈的衣角，眼睛盯着展架上的狐狸耳朵，手指卷着衣角打了个结——那是紧张时的小动作，和他小时候攥着漫画书躲在被窝里一模一样。

“来，我们先画腮红。”林夏把小朋友抱到化妆凳上，凳腿太高，她的脚悬在半空晃悠。他拿出草莓形状的腮红刷，在自己手背上试了色，才轻轻扫在小朋友苹果肌上，“想象你刚吃完草莓糖葫芦，脸蛋被冻得红红的。”

小女孩咯咯地笑，口水差点滴在化妆刷上。林夏抽了张湿巾给她擦嘴，趁机用棕色眼线笔在她眼角画了个小三角：“这是玲娜贝儿的小雀斑，像落在脸上的星星。”当毛茸茸的狐狸耳朵戴在她头上时，小姑娘对着镜子拍手，声音脆得像咬碎的冰糖。

下午三点，暴雨突然砸在展馆的玻璃幕墙上，噼里啪啦的声响盖过了扩音器里的动漫歌曲。排队化妆的人少了大半，林夏刚想喘口气，却看见个穿病号服的男生站在门口，手里捏着张泛黄的漫画页——是《海贼王》里艾斯的经典镜头，火拳贯穿胸膛的那一幕，边缘被翻得卷了毛边。

“能化这个吗？”男生的声音很轻，病号服的领口露出半截锁骨，苍白得像张纸，“我弟弟在病房等着看，他说想亲眼见见‘艾斯’。”

林夏的化妆刷顿了顿。他看着男生手腕上的输液针孔，突然想起昨天在医院走廊，看见穿病号服的小孩举着平板看动漫，屏幕里的艾斯正笑着说“我是要成为海贼王的男人”。

小主，

“跟我来。”林夏拉上遮光帘，把化妆灯调得暖融融的。他没有用明艳的橘色，而是选了偏暖的橙红，在男生脸颊扫出被火焰映红的效果。画到胸口的“白胡子”标记时，他特意放慢了速度，笔触轻得像羽毛——那里的皮肤太薄，隐约能看见青色的血管。

“好了。”林夏递过镜子，男生的眼睛亮起来，像被点燃的星火。他小心翼翼地穿上黑色外套，拉链只拉到一半，露出胸口的火焰标记：“我弟弟肯定认不出我了……”