录音室的隔音棉吸走了所有多余的声音。林夏机械地重复着我爱你的歌词，却感觉每个字都像砂纸在磨嗓子。苏蔓突然推门进来，贝斯背带甩在墙上发出闷响：这不是你写的歌，你唱得像具行尸走肉。她抓起吉他拨弦，熟悉的旋律响起——是乐队最早的原创曲目《困兽》。

暴雨倾盆的夜晚，林夏在Livehouse的天台上抽烟。雨水顺着排水管奔涌而下，远处东方明珠的灯光在雨幕中晕成模糊的光斑。手机在裤兜里震动，是母亲发来的语音：你爸住院了，手术费......后面的声音被电流声吞没，林夏望着灰沉的天空，突然扯开嗓子嘶吼，声音混着雨声，惊飞了檐下避雨的麻雀。

第二天凌晨，林夏红着眼眶出现在医院。父亲躺在病床上，插着输液管的手微微颤抖：别耽误工作......林夏别过头，看见床头柜上摆着自己大学获奖的照片，相框边缘贴着泛黄的便签，是父亲用铅笔写的：我儿子真有出息。

转机出现在某个加班的深夜。林夏在改第23版广告曲时，电脑突然死机，重启后却意外打开了尘封的音乐文件夹。2018年未完成的demo里，青涩的吉他旋律混着窗外的蝉鸣，还有他即兴哼唱的片段：我们都是迷途的孩子，在城市森林里寻找星光。

他抓起吉他，琴弦在指尖发出久违的震颤。当黎明的第一缕光爬上窗台时，《城市星轨》的雏形已经诞生。陆川听完整首歌，沉默良久：把它放进专辑，作为压轴曲。然而资方的反对随之而来，会议室内火药味十足，有人拍着桌子：这种歌没有市场！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林夏突然站起来，衬衫第二颗纽扣不知何时崩掉了：如果音乐只是为了迎合市场，那和流水线上的罐头有什么区别？会议室陷入死寂，只有空调外机在窗外发出嗡嗡的轰鸣。陆川推了推眼镜：我赌一把，这首歌做主打。

宣传期的日子像绷紧的琴弦。林夏白天跑电台打歌，晚上在Livehouse做小型巡演，抽空还要回广告公司交接工作。在杭州的一场演出后，他累得瘫在后台，手机却突然疯狂震动——《城市星轨》登上了音乐平台飙升榜第一，评论区里满是听到泪目仿佛看到自己的留言。

庆功宴上，香槟气泡在灯光下升腾。林夏却躲在酒店消防通道，对着手机视频里躺在病床上的父亲：爸，我做到了。父亲别过脸，用布满针眼的手抹了把眼睛：注意身体，别太累着......

然而成名带来的不只是鲜花。各种商演邀约纷至沓来，有品牌要求改编歌曲植入广告，有综艺抛出天价通告费。某直播平台甚至开出百万签约金，条件是每天直播翻唱热门歌曲。深夜的录音室里，林夏盯着电脑屏幕上被改得面目全非的曲谱，突然想起乐队地下室墙上的海报。