都说“天下没有不散的筵席”，可当“离别”这两个字真正砸到头上时，李斌才发觉，自己远没有想象中那么云淡风轻。

谭宏宇要转学了。

就这么一句简单的话，却像一块巨石，堵在了李斌的胸口。

刚才两人打闹的欢声笑语仿佛还在耳边，客厅里老旧电视机发出的嘈杂广告声也一如既往，可周遭的一切都好像被按下了静音键，变得遥远且不真实。

“你……应该回去。”李斌动了动嘴唇，却没有发出任何声音。

他想劝谭宏宇回家，和家人好好谈谈。理智告诉他，这才是正确的，这才是他这个作为谭宏宇的朋友应该做的事。可那些早就准备好的大道理，此刻却一个字都说不出来。

心里堵得慌。

他看着谭宏宇低垂着头，肩膀微微垮着的样子，思绪不受控制地飘回了很久以前。

那年，李杰也是这样，一声不吭地离家出走了。

奶奶当时气得浑身发抖，屋子里回荡着她最狠的话。

“有本事你就别回来了！”

“敢跑？看我不打断你的腿！”

“你个砍脑壳死的！”

可李斌分明看到，当夜色像墨汁一样泼满整个院子时，奶奶再也坐不住了。她拄着拐杖，嘴里依旧念叨着的不再是“抓回来，捆在树上吊起来打”，而是颤抖的“这孩子能跑哪去啊”，脚步却焦急地挪向门外，朝着漆黑的山路一声声地喊着李杰的名字。

爷爷就在一旁，笨拙地安慰着哭得稀里哗啦的奶奶。

老年人腿脚不便，怎么可能找得到一个铁了心要躲起来，天天在山里上蹿下跳的孩子？

李斌就站在屋檐下，看着两个老人在夜色里蹒跚的身影，那一刻，他清楚地看到，那些最狠的咒骂背后，藏着的是最深的担忧。

这或许就是他从小就“懂事”的原因。

李杰只看到了奶奶手里的竹条子，觉得奶奶不爱他，所以他跑了。而李斌看到了奶奶在暮色里急哭的眼泪，他相信，如果跑掉的是自己，奶奶也同样会这么担心。

小孩子的世界很小，认知也有限。李斌的懂事，源于他比同龄人更早地看到了事情的背面，看到了那些隐藏在责骂和规矩之下的爱。

但也正因为看得太清，他总觉得自己的委屈和叛逆，都是因为没看透家人背后的爱意。亲子之间有矛盾，有争吵，有观念不合，这才是常态。

而他的懂事，就像一株被精心修剪、却长歪了的玫瑰，惊艳，而又畸形。

他总是在压抑自己的需求，去迎合别人的期待，避免一切可能发生的冲突，害怕让任何人失望。

就像现在。

他相信谭宏宇的父母也是爱他的，他们现在肯定也像当年自己的奶奶一样，急得团团转。他应该劝他回去，这是朋友该做的。

可李斌也有私心。

他不想让谭宏宇走。

他拥有的东西太少了，友谊是他为数不多死死攥在手心里的宝贝。这是第一个，也是唯一一个，能用蛮力撞开他的龟壳，不由分说地闯进他世界的人。

现在，这束突如其来的太阳，告诉他自己要走了。

李斌真的舍不得。

他张了张嘴，那些关于家人和未来的大道理都在喉咙里打转，最终却变成了一句干巴巴的话。

“我……我不想你走。”

说完，他自己都愣住了。