很久以前，李斌并不是现在这个样子。

那个时候，他的外号不叫“闷葫芦”，而是“惹祸精”。

他会爬上邻居家最高的墙头，只为了去够那串看起来最红的枣子；他会用弹弓打碎镇上最凶那条狗的饭碗，然后被追得满街乱窜。

他的世界简单又直接，快乐就是兜里揣着几颗弹珠，烦恼就是今天的晚饭没有肉。

直到那一天。

幼儿园里，午后的阳光正好，孩子们在院子里追逐打闹。

李斌和一个新来的男孩玩起了“警察抓小偷”，他是警察，男孩是小偷。

追逐中，他没掌握好力道，一把将男孩推倒在地。

那男孩本就比别的孩子瘦弱，皮肤白得像纸，摔了一跤，鼻子底下就见了红。

一滴，两滴，然后像断了线的珠子，汇成一股细流，染红了男孩胸前的白衬衫。

李斌从来没见过那么多血。

他脑子“嗡”的一声，彻底懵了。

流血的是那个男孩，可哇哇大哭的却是李斌。

他吓坏了，那种源于本能的恐惧，让他浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，比受伤的男孩还要狼狈。

从那以后，他很长时间都不敢跟那个男孩说话。

他觉得自己是个罪人，那抹刺目的红色，成了他夜里会惊醒的噩梦。

直到有一天放学，他鬼使神差地跟在男孩身后，听到了男孩和父母的对话。

他们要搬去市里，为了给男孩治病。

李斌的心一下子揪紧了，他知道，自己可能再也见不到他了，那句“对不起”也永远没机会说出口。

他偷偷跟着他们回了家，像一只敏捷的野猫，悄无声息地爬上了男孩家后院那棵歪脖子枇杷树。

透过二楼的窗户，他看到了那个男孩。

男孩正坐在窗边，有些无聊地看着外面，当他的目光和树上的李斌对上时，那双黯淡的眼睛里瞬间迸发出了光彩。

男孩的皮肤在屋里灯光的映衬下更显白皙，让爬在树上、浑身脏兮兮的李斌显得像个刚从泥里打滚出来的小土狗。

李斌咧开嘴，傻乎乎地冲他笑，随手从树上摘了两颗黄澄澄的枇杷，用尽力气扔了上去。

这就算，赔礼了。

男孩笨拙地接住，也不嫌脏，用袖子擦了擦就往嘴里塞，甜得眯起了眼睛。

他父母从来不让他吃这些街边树上摘的野果子。

那天的枇杷，成了两个孩子之间无声的和解。

后来，男孩的病似乎好了些，又回到了小镇。

李斌欣喜若狂，他们顺理成章地成了最好的朋友。

一起上学，一起放学，一起分享一包五毛钱的辣条。

李斌的闯祸属性似乎也收敛了不少，因为身边多了一个需要他“罩着”的小跟班。