生物老师的办公室不大，靠窗的位置摆着一盆半死不活的绿萝，叶子耷拉着，像是没睡醒。空气里弥漫着一股纸张和墨水混合的奇特味道。

秦超，他们的生物老师，正坐在办公桌后，手里拿着的正是张皓那本堪称灾难的作业。他没有想象中的雷霆大怒，甚至连眉头都没皱一下。他只是用手指轻轻敲了敲桌面，发出“笃、笃”的声响，在这安静的空间里格外清晰。

“张皓啊。”秦超的语气很平淡，像是在聊家常，“你这作业，很有想法。字迹龙飞凤舞，颇有狂草大家的风范。这大片的留白，是想致敬国画的意境美吗？”

张皓站在一旁，脸上有点挂不住，但还是挤出一个自以为帅气的笑容，嬉皮笑脸地回道：“老师，我这叫不拘一格，艺术，艺术你懂吧？”

“我懂不懂艺术不重要。”秦超把作业本合上，往前一推，“重要的是，我懂你这作业一个字都没往心里去。你这不是在学习，是在对我进行一种很新的‘视觉污染’。生物细胞在你笔下，直接进化成了异形，达尔文看了都得给你递根烟。”

办公室里另一个年轻老师没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。

张皓的脸瞬间涨红了，梗着脖子不说话。

秦超没再看他，目光转向了从进门开始就一直低着头的李斌。他的眼神温和了许多。

他将李斌的作业本和张皓的并排放在一起，那工整的字迹和潦草的鬼画符形成了刺眼的对比。

“李斌。”

李斌的肩膀几不可察地抖了一下。

“你们俩这作业，真是心有灵犀啊，”秦超的声音里带着一丝玩味，“连这道填空题，把‘叶绿体’写成‘绿叶体’都一模一样。说说看，这是什么新型的量子纠缠现象？”

李斌的头垂得更低了，手指紧紧地攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。他感觉自己的脸颊滚烫，像是被放在火上烤。 -量子纠缠，这个词他懂，可此刻从老师嘴里说出来，却像一把小锤，不重，但每一下都敲在他的羞耻心上。

小主，

“我们……我们昨天一起复习的。”张皓抢着开口，试图蒙混过关，“可能……可能是我记错了，李斌也跟着我记错了。”

这个谎言拙劣得可笑。一个次次考试不及格的人，会带着一个优等生复习？

李斌的嘴唇动了动，却没有发出声音。他不敢看老师，更不敢看旁边的张皓。他怕看到张皓那警告的眼神。

秦超沉默了片刻。他没有戳破那个漏洞百出的谎言，而是对张皓说：“行，我知道了。你先出去，把你那本‘艺术品’给我重新画十遍，什么时候画出正常的细胞了，什么时候再给我。”

张皓如蒙大赦，立刻转身溜出了办公室。

门关上的瞬间，办公室里只剩下李斌和秦超两个人。

李斌感觉压力更大了，他紧张地等待着老师接下来的审判。

然而，秦超却只是叹了口气，语气出乎意料地柔和：“李斌，把头抬起来。”

李斌迟疑了一下，慢慢地抬起头，对上了老师的目光。那目光里没有责备，只有一种复杂的、类似理解的情绪。

“老师知道你是个好学生，平时作业都很认真。”秦超站起身，给他倒了杯水，“今天这是怎么了？遇到什么难处了吗？”

一句“遇到难处了吗”，像一股暖流，瞬间冲垮了李斌心里那道坚冰筑成的大坝。委屈、恐惧、羞耻……所有的情绪在这一刻翻涌上来，他的眼圈一下子就红了。

“帮助同学是好事，”秦超把水杯递给他，声音不高，却很有力量，“但你觉得，帮他抄作业，是在帮他，还是在害他？以后中考，你也能坐他旁边，把答案递给他吗？”

李斌捧着温热的水杯，摇了摇头。

“我知道，你可能有很多顾虑。”秦超重新坐回椅子上，看着他，“但李斌，你要记住，当个老好人，并不能解决问题。学会拒绝，尤其是拒绝不合理的要求，这也是成长的一部分。你很聪明，应该明白这个道理。”

他没有逼问李斌是不是被欺负了，也没有再提惩罚的事情，只是像个兄长一样，点到为止。

李斌用力地点了点头，眼泪终于没忍住，掉了下来，砸在手背上，有点烫。