那个关于游戏机的念头，像一颗种子，在李斌心里发了芽。

一夜之间，它就长成了大树，枝叶繁茂到让他彻夜难眠。

第二天，天刚蒙蒙亮，鸡都还没打鸣，李斌就一个鲤鱼打挺从床上翻了起来。

他悄悄推开房门，院子里静悄悄的。爷爷李灵德已经起了，正坐在院子里的那棵老槐树下，借着微弱的天光，手里拿着一把篾刀，有条不紊地处理着昨天砍回来的新竹。

“爷爷。”李斌轻手轻脚地走过去，小声喊了一句。

李灵德抬起头，布满皱纹的脸上没什么表情，只是“嗯”了一声，算是回应。他就是这样，话不多，像一块沉默的石头。

李斌在他身边蹲下，看着爷爷手里的动作。

那把看起来有些钝的篾刀，在爷爷手里仿佛有了生命。刀刃贴着翠绿的竹身，手腕轻轻一抖，一根完整的竹子就被均匀地剖成了两半，切口平滑得像镜子。接着，他又将剖开的竹子固定好，刀尖一挑，手腕发力，一片片厚薄均匀的竹片就应声而落，整齐地码在一边。

整个过程行云流水，带着一种朴素的美感。

李斌看得眼睛都直了，心里那棵名为“希望”的大树又长高了几分。

“爷爷，”他鼓足勇气，目光灼灼地看着李灵德，“您教我编竹篮吧？”

李灵德剖竹片的手停顿了一下，浑浊的眼睛抬起来，审视地看了看自己的大孙子。

院子里安静了片刻，只有远处传来的几声犬吠。

“你学这个干啥？”爷爷的声音有些沙哑，“回去多看点书，那才是正事。”

“我想……我想自己挣点零花钱。”李斌的声音低了下去，没敢说游戏机的事。他知道，这在大人眼里，绝对是“不务正业”的代名词。

李灵德没再说话，只是低下头，继续干自己的活。

他手里的篾刀上下翻飞，竹屑像雪花一样簌簌落下。

李斌见爷爷不搭理自己，心里有些着急，但也知道爷爷的脾气，只能耐着性子蹲在一旁，像个小跟屁虫。

过了许久，李灵德才把手里的活计忙完，他拿起旱烟杆，装上烟丝，用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽了两口。

青色的烟雾缭绕在他饱经风霜的脸上。

“这活儿，不好干。”他缓缓吐出一口烟圈，“你这小胳膊小腿的，没力气。”

“我有力气！”李斌立刻挺直了腰杆，拍了拍自己并不结实的胸脯，“爷爷，您就让我试试吧，求您了！”

看着孙子一脸的倔强和恳求，李灵德沉默了。

他知道这孩子的性子，随他爸，犟得很，认定的事九头牛都拉不回来。