白日的阳光格外灿烂，透过门户在空气中留下一道道光迹，或可见光迹中点点飞尘，像是星辰落入凡间，却不像遥远太空的星辰那般消匿于阳光中，反而在光道中耀眼闪光。

温暖的光线打在李斌的书本上，呈现出明暗鲜明的对比。

可明明教室里的日光灯都大开着，怎么会暗呢？

李斌伸出手，试探着阳光的温度，手掌的纹路在光芒底下清晰可见。

真暖和。

温暖的光领李斌觉得舒适异常，李斌终于明白了猫咪为什么都喜欢晒太阳，只要太阳不毒辣，这偶尔晒一晒谁不迷糊，暖洋洋的，甚至给李斌催生出了一丝睡意。

教室里喧嚣一片，课间的吵闹声几乎能掀翻屋顶。

可这一切，似乎都跟角落里的李斌隔着一层看不见的膜。

张皓的强势，谭文琴的出头，刚才那一场短暂的风波，仿佛都成了上个世纪的电影片段。

与他李斌何干？

自己只需要做好自己的事，就足够了。

李斌默默提笔，摊开刚发下来的物理作业，整个人的世界瞬间安静下来。

周遭的喧嚣仿佛被一只无形的手按下了静音键，只有笔尖划过纸面的沙沙声在耳边无限放大。

一念至此，好像连时间流速都变慢了。

思路前所未有的清明，仿佛它们生来就该如此。

可时间又好像突然按下了快进键，李斌刚沉浸在那纯粹的、由逻辑构成的世界里无法自拔，脑子里是一个小车在运动，发出声波撞到山崖后又弹回来被接收。“叮铃铃——”刺耳的上课铃就不合时宜地炸响。

李斌却没有停下手中的笔，但没有立刻收下书，目光依旧死死地盯在那道关于声音传播的问题。

对李斌来说，新开设的物理学科，与其说是单独的个体，不如说更像是数学的延伸。

而他，刚好是个数学天才。

做这些题，不过是手到擒来。

就在这时，一本练习册毫无征兆地从旁边推了过来，封面上还带着被人用力抓过的褶皱。

是张皓。

他没说话，甚至没看李斌一眼，只是把抄完的作业推了回来，动作谈不上温柔，也算不上挑衅。

李斌的注意力瞬间被拉回现实，脑子里那个意犹未尽的物理模型“啪”的一声碎裂，消散无踪。

他面无表情地合上物理书，将那本还带着张皓体温的练习册放到书桌左上角码好，这才不紧不慢地抽出下一节生物课的课本，端正地摆在面前，安静等待老师的到来。

……

走廊里传来一阵熟悉的脚步声，由远及近，不疾不徐。

很快，一个穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟的中年男人夹着课本走了进来。

是生物老师，秦超。

秦超有个外号，叫“催眠大师”。

他的声音永远是一个语调，平缓、温柔，不带任何感情色彩，讲起课来就像在念一篇毫无波澜的悼词，拥有在三分钟内让全班同学眼皮打架的神奇魔力。

“上课。”

“老师好——”

有气无力的问候声稀稀拉拉地响起，又迅速沉寂下去，仿佛一群被抽走了精气神的梦游患者。

李斌翻开生物课本，一股油墨的清香扑鼻而来。

“今天，我们讲节肢动物。”秦超推了推鼻梁上的黑框眼镜，用他那标志性的催眠嗓音开口。

话音刚落，后排已经有几个同学条件反射般地打了个哈欠，眼角泛起了生理性的泪花。

“这部分很重要，中考必考，虽然你们离中考还远得很。”

他一边说着，一边操控鼠标切换PPT。