夏日的午后，太阳像个不讲理的火球，把整个足球场烤得滋滋作响。塑胶跑道散发出一股奇异的焦糊味，空气被热浪炙烤得扭曲，看远处的景象都带着波纹。

李斌找了个看台的阴凉角落坐下，双手撑在身后，百无聊赖地看着不远处报到的新生和家长们。他就这么坐着，什么也不想干，任由思绪在酷暑中蒸发。

“学长？”

一个有些迟疑的陌生声音在面前响起。

李斌抬起头，眯着眼看向来人。那是个比他矮半个头的男生，皮肤黝黑，理着个精神的平头，身上穿着崭新的校服，正一脸局促地看着他。

“嗯？”李斌从鼻子里应了一声，带着几分慵懒的疑惑。

“我是初一新生，找不到路，”男生不好意思地挠了挠头，指了指远处的教学楼，“你能带我去教室报名吗？”

李斌的眉头下意识地皱了一下。

“不是有志愿者吗？”他心里嘀咕着，目光在四周扫了一圈。

按理说，开学报到这种大日子，学校里应该到处都是穿着红马甲、忙得脚不沾地的志愿者才对。其中大部分是他们这些初二的学生，还有少数是提前到校、已经熟悉了环境的初一新生。

可现在，除了来来往往的新生和家长，连个志愿者的鬼影子都看不到。

这就很尴尬了。

李斌实在不想动弹。屁股底下的塑料草坪被树荫庇护着，难得有一丝凉意，现在起身走进那片能把人烤化的阳光里，无异于一种酷刑。

但看着对方那充满期盼和无助的眼神，李斌那点仅存的人道主义精神还是占了上风。

他叹了口气，慢吞吞地站起身，拍了拍裤子上的灰，“走吧。”李斌万万没想到自己会答应，真是脑子抽筋了。

虽然他也不清楚报名点到底在哪，上一学期的记忆已经变成垃圾被李斌删除了，但要找应该不难。

两人并排走在林荫道上，新生显然有些紧张，一路上没话找话。

“学长，你也是这个学校的吗？”

“嗯。”

“学长你读初几啊？”

“初二。”

“学长你叫什么名字啊？”

李斌停下脚步，侧过头看了他一眼。这小子，查户口的吗？

最终，他还是决定抄个近道，直接去小卖部问问。

李斌轻车熟路地拐进小卖部，里面的冷气瞬间让他活了过来。

“妈妈，”他趴在柜台上，对着正在理货的秦思瑜喊道，“那个新生报名是在哪啊？”