天线孤零零地立在那里，连接着一根已经有些氧化的电线。李斌学着记忆中帮他们家装电线的师傅的样子，小心翼翼地挪动天线的方向。

楼下的电视机里，噪音的频率随着他的动作改变着。他竖起耳朵，一点一点地调整，手都搬酸了，终于在某个瞬间，楼下传来了断断续续的、清晰的电视剧对白。

他不敢再乱动，像个雕塑一样僵在原地，然后小心翼翼的把砖头推过来，固定天线，等声音稳定了一会儿，才慢慢地从楼上爬下来。

然而，当他冲到电视机前检查战果时，却大失所望。画面依旧模糊不清，人物的脸像蒙了一层纱，声音也断断续续的，但比刚才不知道好了多少。

毕竟是第一次弄，没什么经验，能恢复一点声音已经算是侥幸了。

他有些丧气地瘫在条凳上，只能将就着看这模糊的画面。再上楼去调，他估计只会让情况变得更糟。

李斌有时候会羡慕那些家里有智能电视的人。虽然他不习惯用那种新潮的玩意儿，但时代总是在进步的。他想起有一次，似乎是顾简兮演示过，智能电视也能看普通的电视频道。

那种不需要爬上房顶，只需要动动手指就能拥有的清晰世界，对他来说，还很遥远。

……

看着画面上扭曲的波纹，声音时而尖锐时而正常，李斌也受不了了。

他郁闷地按下关机键，电视发出一声不甘的嗡鸣，黑了下去。房间里瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟叫。

李斌回到自己房间躺下，盯着天花板，也不知道该干嘛。

他的目光落在了墙角那个父亲给他的塑料口袋上。

……

“这是你妈给你买的书，说是你们要用，你一天少看点电视，多读读书。”

……

父亲李建国的话似乎还回荡在耳边，李斌叹了口气，不情不愿地伸手拿过口袋，缓缓拆开。

里面只有三本书。

《骆驼祥子》《红星照耀中国》《昆虫记》。